芊芊正在醫院裡的階梯上溫習功課，她患有淋巴癌。為了節約資金，他們家現在住在遠在通州、由公益組織提供的救助站裡。車怡岑/攝

　　騰騰的父親留在老家，打工賺錢，維持女兒在北京的醫藥費和生活費。每天晚上，父親都要和騰騰在視頻裡聊聊天。網絡不好的時候，畫面卡得斷斷續續，一段笑聲都要分好幾次聽到。

　　聊天的時間也很難固定下來，騰騰的父親有時忙著送貨，有時在客戶家裡安裝空調。最忙的時候，他晚上八九點鍾都下不了班。等他放下貨物，拿起手機，千裡之外的女兒，或許已經睡熟了。

　　在『維持』階段，很多家庭都和他們一樣，兩口子一個來北京，另一個留在老家。

　　馬延武夫婦卻選擇都留在北京，他們的女兒銘銘也已經結束化療，進入了維持期。馬延武一直想找個地方打打工，女兒的病以及在北京的生活費，將他的脊背壓得佝僂。他在老家的房子早已經賣掉了，現在欠著幾十萬元的外債。

　　今年春節，馬延武家和另外兩家人，一起在出租房過了年。孩子不能吃酸菜餡的，他們包了兩種餡兒的餃子。出租房裡沒有電視，三家人圍坐在一起，筷子拿起來，沒吃幾口，就都放下了。

　　這是他們第一次在北京過年，大家胃裡都已裝滿了苦澀。

　　因為沒有床位，童童只能在病房外的走廊裡輸液，在媽媽的懷裡睡著了。車怡岑/攝

　　住

　　來到北京後，馬延武一家子，已經『搬了四回』。

　　他們最初落腳的地下室，沒窗戶，不通風，住了沒多久，房東就要漲價。馬延武只好把行李甩在肩膀上，來回四五趟地倒騰。

　　別的家長告訴他，這樣下去不行，『得租一個長期的』。但兒童醫院在二環邊上，稍好一點的房子，一個月房租要四五千元，『承受不起』。找了一個多月，他纔終於找到現在落腳的地方。

　　房間不大，只有10平方米左右，一張雙人床屬於銘銘和她媽媽。床邊與衣櫃之間的地上，勉強塞進去個厚床墊，那是馬延武休息的地方。加長了電線的插線板，從5層樓的窗口直直垂到樓下，連接在他家電動小三輪的電池上。

　　從兒童醫院到這間出租屋，直線距離不到900米。馬延武從『家』裡出來，穿過一個十字路口，走快一點的話，抵達醫院西門不到5分鍾。

　　但即使是這麼近的距離，銘銘走起來，仍然會覺得吃力。

　　馬延武安頓下來不久，就從別的家長手裡，以2000元的低價，買下了一輛電動小三輪代步。他載著女兒，在醫院和出租屋之間往返。在醫院的院子裡，在周邊各個小區和居民樓的樓下，這樣的小車隨處可見。

　　老式居民樓裡，棕紅色的扶手斑駁掉漆。銘銘出虛汗，喘粗氣。她只好趴在父親的背上，由他背著上5樓。

　　馬延武加了一個『血二病友交流』群，裡面都是血液腫瘤中心的患兒家長，500人的成員上限，早早就滿額了。

　　父親們愛聊的話題之一，是去哪裡『搞錢』。

　　馬延武考慮要去擺個攤兒，賣煎餅或小商品。可在北京二環邊上，他根本找不到能讓他擺攤的地方。再遠些的地方，他去不成。

　　他很難在北京找到一個固定的工作。有一陣子，他想去送快遞，送外賣。但招聘方告訴他，要是不能固定工作時間，公司就無法給他提供運送包裹的專用車，他得自己買。

　　他只好暫時打消了這個念頭。

　　為了節省開支，馬延武回老家辦事，再來北京的時候，會扛著老家地裡種出來的大米，在綠皮火車裡晃蕩十來個小時。妻子去市場買菜，都會挑蔬菜和水果打折的時間段。

　　小語的父親一直在西直門的服裝批發市場搬貨。上個月底，批發市場閉市了，商戶都摘牌走人，他的這份工作也沒了。『沒有譜了，不知道怎麼辦呢。』他不得不感慨。

　　但他離不開北京，他的孩子也結束化療進入了維持階段。

　　在馬延武、張麗會、狄德豪的老家，對淋巴瘤這種疾病，報銷的比例，大概只有30%，遠遠低於北上廣這些一線城市的額度。

　　『淋巴瘤什麼補助都沒有，不像白血病，社會上救助的多。我們去申請基金，人家說，不是白血病不讓申請。』一位家長坐在兒童醫院對面的馬路牙子上說。

　　即使是為了這不到三分之一的報銷額度，馬延武也需要在北京和盤錦之間來回跑，在一張薄薄的申請表上，湊齊好幾枚印章。

　　有一次，地方醫院不肯給他蓋轉診手續的章，他一急，當場跪了下來，膝蓋重重砸在水泥地上。

　　進口藥也不在報銷的名單之上。一種維持期推手針用的進口藥品長春花鹼，一支就要1000多元，國內沒有替代藥物。

　　張麗會托了人，輾轉從廣州那邊買回了藥，擱在出租屋的舊冰箱裡，與苹果、蓮蓬擠在一起。