5

　　做完一生中最脫軌的事，15歲的少年宋成絲毫沒有意識到自己的手也受傷了，在看到受害人沒有氣息後，他反而有一種出奇的平靜感。他找到這棟房子的洗手間，清洗了沾滿血的手。旁邊的廚房裡，受害人為晚飯煮的粥正冒著熱氣。

　　走出洗手間時，他聽到有人發出『嘎嘎』的聲音，便跑上二樓，發現兩間敞著門的屋子裡都沒有人。他循著聲音，來到後院，看到一個老人背對著他，頭也不回。宋成馬上意識到他是個『傻子』，沒有『威脅』，就走出客廳，翻牆離開。事實上，那位老人是受害人丈夫患有智力障礙的兄長，懷中還抱著受害人的小孫女。

　　離開後，宋成沒有馬上回到距離不超過300米的家，而是繞到家對面的河邊，將那把原來用於『耍酷』的彈簧刀扔進了小河。

　　後來警方的追訪證實了這點。當時，宋成身邊有不少男生都把刀藏在書包裡，偶爾圍在一起偷偷比畫。

　　整個作案過程大概只有五六分鍾。宋成回憶，年少的自己跨上自行車騎出巷子，發現路上的行人像往常一樣悠閑，迎面吹來的風裡還是有股魚腥的味道。他發現沒有人注意他，一切都一如往常。

　　只是那場『噩夢』再也沒有離開過他。當晚回到家後，他一閉眼就看見受害人的面孔，耳邊響著那一陣歇斯底裡的『救命』聲。

　　此後多年，每一次回家，他都要繞到大路，再也沒有走過那條小巷子。但在他的腦海裡，那個搖曳著微弱燈光的小院子，並沒因為時間變得模糊，反而『更清晰』。

　　從民警後來調出的成績單看來， 他的分數從整欄的90多分一路下降，80分、60分，直到50分。參加高考，這個曾被父母師長寄予『北大清華』期望的男生只考上江蘇的一所三本院校，成了泰中『剩下的10%』。

　　除了成績快速退步，在三年高中生活中，宋成看起來並沒有別的異常，他也會跟同學說笑，沒跟任何人發生過摩擦。只是沒有人知道，他曾經不止一次想過自殺。

　　高二時，他曾經爬上窗臺，不料母親忽然出現。高三時，在某個雨下得大到看不清前方道路的日子裡，他閉著眼睛騎車，渴望車禍降臨。落網前的一段時間，他還想過去西藏，就死在那裡，因為『雪山純淨，而我太髒了』。

　　上大學後他就在外面租房，怕在宿捨裡不小心說出夢話，更怕經常出現在他夢裡的那個滿臉是血的老太太。他從不睡床，覺得床下有人，從大學起，他就睡在地上或者沙發上。

　　每天晚上，他幾乎都睜著眼，一直到天亮。但比起黑夜，他更怕白天。『白天讓我無處可藏。』他說，他怕人來人往，怕與人交流，怕秘密被人看穿，『要不停偽裝，讓別人覺得你是個正常人。』

　　『我在我爸身上學到的東西就是不要說太多，因為我覺得他說的太多了，而且都沒用。』宋成說，但他不得不接受父親的所有計劃。大學畢業後，他去往上海，進入父親安排的國企上班，他住在父母置辦的房子裡，迎娶了父母認可的妻子，並按雙方老人的意思，跟妻子生下一個孩子。

　　『我看過一個故事，你給一個人做了一桌好吃的，你希望他多吃一點，你覺得為這個人做了很多，但是他其實只是想喝杯水而已。』宋成平靜地，一字一句地說著。

　　在別人眼裡，他過著『有車有房有妻有子』的體面生活，但在別人看不見的時空裡，他豪賭、盜竊，過著另一種人生。

　　宋成關注過『辛普森案』，清楚被抓的那一天早晚都會來，他也相信自己擁有的一切最終會失去。賭完之後，他纔覺得自己能徹底放空，『但必須輸……我要提前把這些東西全部拋棄，我寧可自己不要了』。

　　從大學畢業到2016年8月，宋成欠下了200多萬元賭債，『想用那樣的刺激衝淡對殺人回憶的恐懼。』

　　為了還債，他又加入了盜竊團伙。去年1月，他在上海作案時被抓，在上海看守所抽取血樣時，他心裡清楚，『那天終於要來了。』

　　父母和岳父母分擔了他的賭債，但他馬上就要求和妻子離婚。岳母把他的兒子帶到民政局，希望用孩子挽回他們的婚姻。但宋成冷靜地說道：『我只會傷害最親近的人。』堅持離婚。