3

　　因為受害者身中74刀，趙宏林和他的同事當時懷疑，這可能是起『仇殺』案件，凶手可能與死者有很深的矛盾。專案組調查了死者的社會關系，還跑到死者老家挨家挨戶做調查，都沒有發現可疑對象。

　　受害者的家庭在當地稱得上是『富人階層』，『財殺』是專案組考慮的另一種可能。但隨即他們就否定了這一推測：一枚嶄新的金手鐲還戴在死者手腕上，死者家中也沒有丟失任何財物。

　　那時趙宏林根本想不到，那天闖進死者家中的人，正是為財而來。

　　溜出學校後，宋成走到網吧門口纔發現，自己沒帶夠上網的錢。當時是晚上7點多，離晚自習放學還有一個小時，他開始慢慢悠悠地往家走。

　　南方夏日的夜晚，氤氳著熱烘烘的濕氣。但後來想到當晚，宋成卻記得：『我一直覺得那天挺冷的，我感覺是冬天。』

　　他家的小區距離案發現場只有不到300米。快要到家時，他穿過那條每天都要經過的小巷子，並在一排漆黑的院子裡看到了一抹光亮。這個地方他再熟悉不過，他清楚這些房子裡住的都是小城的名人。他朝著那盞燈走去，『像是被它吸引了一樣』。

　　後來，他記不清楚，是小說裡的『俠盜』刺激了他，還是因為沒錢上網的尷尬，在那間院子前，他第一次有了『做一筆』的想法，想搞點兒錢。

　　他走到那座有光亮的院落前，爬到院子圍欄外的花壇上，向內觀察。忽然，這個當時只有15歲的少年聽見一個女人的叫喊聲。他轉過身，幾乎與女人面對面，『不到一米』。

　　出於本能，他想逃走。『她還是不停地喊「小兔崽子，你是誰，你在乾什麼？」』宋成回憶說，那一刻自己的腦子一片空白，所有的想法不過是『這件事不能被我爸知道』。

　　多年以來，對父親權威的恐懼和臉面的成全讓他擁有了一種條件反射：『我做所有錯事，第一時間的反應就是，如果被我爸知道了會怎樣？』

　　多年以後，成年男人宋成坐在看守所的訊問室裡，說起那種恐懼感，然後把臉埋在手掌裡，失聲痛哭。

　　他說這種恐懼感來自於『父親沈重的愛』和『害怕讓父親失望的壓力』。自己的每一步都要按父親的意思去做，『任何不符合主流價值觀的都會被他視為污點』。

　　母親給他洗的衣服，父親如果覺得不好，會再給他洗一遍。中學時，父親常常請班主任吃飯了解他的情況。大學時，每學期父母都會到宿捨，為他鋪上一床新被子。

　　『他們的舉止都很端莊，為人也很正派，我爸媽最注重面子了。』他停頓了幾秒，又肯定地重復了一遍，『對，最注重面子。』

　　在宋成的記憶中，他想和父親親近，『但不知怎麼親近』。他從來沒跟父親有過任何雙向的『交流』。每次做錯事，他不是挨打，就是要聽父親講『至少兩個小時不重樣的道理』。

　　甚至，大學選什麼專業、畢業做什麼工作、和誰結婚、要不要生孩子這些事，都來自『父親的安排或要求。』

　　『他這樣會讓我覺得很累，但是他又控制不住自己那樣做。』宋成的肩膀，披著涉嫌重大刑事案件的橙色背心，止不住地抖動著，『我必須接受這些，否則他就會很傷心。』

　　後來，面對父親，他學會了『演戲』。他說自己即使不樂意，笑一笑也不過是『扯動一下嘴角而已』。