『楊仁榮，男，1986年出生於江西撫州市宜黃縣棠陰鎮。宜黃縣理科高考狀元，北京航空航天大學飛行設計專業，肄業。截至2018年8月，楊仁榮與家人失聯9年。』

　　這是百度百科詞條『楊仁榮』中的一段話。這個詞條最早創建於2009年，終於在今年更新了內容。

　　今年8月，楊母被診斷出癌癥，她向媒體求助，希望走之前能再看兒子一眼。9月，看到報道的楊仁榮終於撥通了家人的電話。這場時隔9年的通話異常混亂，電話兩頭都是邊哭邊說，斷斷續續。

　　對於這對父母來說，眼淚並不罕見。9年來，母親吳細女有幾次哭暈過去。很少有人見過楊仁榮流淚。父親楊崇生記得，兒子上小學一年級的時候不想去學校，哭著跑回了家。他打了兒子一巴掌。

　　從那以後，楊仁榮在學習上再也沒讓父母失望過。2003年，他成了縣裡的高考理科狀元。謝師宴擺了十幾桌，鞭炮的紅紙炸得滿地都是。

　　在親戚們眼裡，楊仁榮內向、斯文、愛看書。家裡有面牆貼滿了他的獎狀，最後貼不下了，只能另找一面牆。他是家族裡成績最好的孩子，總是被當作同齡人的學習對象。

　　那時候，所有人都相信這個無可爭議的好孩子會有一個光明的未來。

　　這種信念一直持續到9年前。楊崇生收到一條兒子發來的短信，大意是他在北京很好，勿念。此後便杳無音訊。

　　失聯似乎早有跡象了。上大學後，楊仁榮幾乎不主動給家裡打電話，每次都是父母打過去。畢業後，父母去過他在北京的住所，他謊稱自己在銀行工作。後來，父母連謊言也聽不到了。

　　為了打聽兒子的消息，楊崇生這幾年往北京跑了5趟，找了四五家派出所。楊崇生第一次去北京，是送兒子上大學。火車要坐一整夜，他一點也不覺得辛苦。把兒子送到學校，他就匆匆走了，老家工地上還有活要乾。

　　幾年間，這對夫婦從擔心、氣憤，漸漸變得麻木。2013年，他們再次去北京，兒子依舊沒有消息。他們第一次去逛了天安門、動物園、國家博物館。『沒辦法，只能這樣。』

　　日子總得繼續。只要不下雨，楊崇生就要去工地上乾活，有時是拆房子，有時是蓋房子。有時，他還會去兒子從前的學校，幫忙建新的教學樓，鋪操場。每年農歷三月，吳細女都要給新收的青筍分級、除蒂、清洗，站著忙到凌晨。楊崇生以前跟兒子說，『不讀書就不會有出息，只能種田、打工，像我們一樣。』

　　後來，楊仁榮的妹妹結婚了，生了兩個孩子，孩子打打鬧鬧的。

　　只是『兒子沒回來，一切都是假的』。按照風俗，家裡的男孩要住位於正東的房間，楊崇生夫婦一直給兒子留著，窗簾也是母親特意挑的，要更貴一些。他大學時送給母親的帽子、圍巾，被完好地保存著，吳細女捨不得戴。楊仁榮從小不愛拍照，沒留下什麼照片。有一張是跟一群人的合照，他站在中間，手裡捧著一張紅色的紙，似乎是某種獎勵。母親特意把他放大，單獨衝洗成一張照片。

　　今年加工春筍的時候，吳細女覺得腰有些痛，她沒在意，最終被診斷出患了子宮平滑肌肉瘤，這是一種頑固的癌癥。她對媒體說，自己不想治了，因為兒子還沒找到。

　　看到報道，楊仁榮終於回家了。

　　沒人知道他這些年為什麼不回家。以下是楊仁榮的自述——

　　書是我最好的朋友

　　我從小就覺得學習是件很容易的事。到了高中，考試基本上就是第一第二。所以高考考了全縣理科狀元，我一點都不意外。

　　高考是人生第一道坎兒，我很輕松地跨過去了。小時候我覺得學習是最重要的，但不會想為什麼學習。只是周圍人都在告訴我『要好好學習』，而我恰好擅長這一點。學習好的人似乎掌握某種特權，是所有人的榜樣。

　　我爸兄弟6個，叔伯的孩子們大多沒上過高中。因為學習好，小時候的我在同齡人中會有種很強烈的自豪感，現在看來其實是一種虛榮心。我記得高中有個校花，跟一個學習很差的人在一起了。每次看到他們在一起聊天，我就會有點不舒服。

　　我們村有個楊氏祠堂，以前有個普通學校的碩士把畢業證放在裡面，供後人瞻仰。如果我拿到北航畢業證，也可以放進去。我媽很看重那個。

　　直到現在我也沒拿到那張畢業證。畢業前有門物理實驗沒去考，最後是肄業。北航現在還保留著我的學籍，什麼時候那門考試通過了，纔會給我畢業證。

　　我不喜歡我學的飛行設計專業，我喜歡理論物理這種比較虛一點的東西。大學四年，我幾乎沒去聽過專業課，作業也不寫。一般考前一個月突擊復習一下，平均在三四天內看完一本挺厚的教材，大多數都能及格。當時想通過考試純粹是為了面子，到後來覺得面子也不重要了，乾脆不考了。

　　大學裡，書是我最好的朋友。那時候我一天能看好幾本，找到一本好書會欣喜若狂。生活中的社交需求就被淡化了。我在大學沒什麼關系好的同學，跟那些好書一比，身邊的人都顯得很平庸、膚淺。

　　我幾乎感覺不到自己農村身份帶來的自卑感。我根本不在意物質上的攀比，因為大腦不在那個頻道。

　　我媽很希望我去通過最後那門考試，拿到畢業證。我覺得很不理解。如果我媽不提，我腦子裡從來都不會主動想起這件事。能不能畢業對我來說無所謂。我覺得即使拿到一個碩士、博士學位，又有什麼用呢？