結束和開始

　　陳子超離開後，蘇梅的世界像是被掏出了一個巨大的黑洞。

　　『所有的喪失都會帶來改變。』雛菊之家的哀傷輔導師李潔說，『哀傷是(源自)一種巨大的改變——你永遠不可能和原來一樣了。』

　　不論是蘇梅還是林文娟，她們的生活都因劇烈的改變而失重。

　　林文娟前陣子和她的丈夫說：我們現在不要再做這些沒有意義的事情了，去山頭上，開片地，蓋個房子，種點菜……

　　『做完夢了嗎？』她的丈夫在一旁『嘲笑』她。

　　小石頭的離開讓林文娟成為了一個『破碎過的人』。『我覺得自己的世界在被打碎的同時，也被打開了。』林文娟說。

　　『我喜歡看那種關於大自然、地球、宇宙方面的東西，我有時就想，小石頭他可能就變成了一個小塵埃，或者空氣中的某個分子，或者一只小鳥……』林文娟說著，一列行進在地面上的地鐵從她的身邊轟隆而過，『有時，我走在路邊看到這樣一棵樹，也會覺得它看上去好美。』她向黑夜中的地鐵站走著，路燈黃色的光線穿過冬天乾枯的大樹，灑在她身上。

　　在林文娟看來，現在的自己就像是一個重新建造起來的生命，一點點地更新、成長，偶爾懷有信心，也時常感到挫敗和懷疑。

　　周翾也有感到『挫敗』的時候。在她的好朋友於瑛看來，如果周翾有哪一陣子狀態不太好，這很可能跟她的病人狀態不好有關系。

　　『別看她手上經歷的病患者無數，有一次，當她很平靜地給一個新疆的小患兒家庭親自做完臨終輔導，送那個家庭回去後，她自己一個人坐在那裡哭成了淚人。』志願者楊菲菲說。

　　在為醫護人員進行兒童臨終關懷培訓時，周翾專門安排了一節課程叫做『醫護人員的自我照料』。在她看來，醫生和護士要學會處理和照顧好自己的情緒，纔能更專業更長久地從事這件事情，『因為你隨時都要面對生死的問題。』

　　周翾有一種強迫癥，在每發出一條給家長回復的消息前，她都會再斟酌一遍字句，有時會刪掉或者加上一個『吧』，用來准確地傳達自己更堅決或是更緩和的語氣。

　　『有些會磨合得很好，家長會很信任我，我也覺得我可以給他更多的幫助。但是有一些家長會不太信任你，尤其在他非常焦慮和恐懼的時候，一兩句話他覺得不合心意，也就不說了。』在周翾看來，從事兒童臨終關懷這件事情，或者做醫生本身，都需要更加成熟的心態。『當家長處在那種強烈的情緒中時，我會盡量讓自己先平靜下來，等一等再開始。』

　　在周翾的努力推動下，2017年5月，中華醫學會兒科分會成立了兒童舒緩治療亞專業組。『這意味著兒童舒緩治療已經擺到可以和兒童白血病、淋巴瘤等血液類疾病相提並論的學術位置了。』周翾說。目前，已有來自全國不同城市的46家醫院的醫生加入到兒童舒緩治療亞專業組中。

　　曾有一位參加兒童舒緩治療培訓的醫生和周翾說：雖然中國的兒童舒緩治療纔剛剛開始做，但如果我明天一早去病房查房時，多給孩子們一些微笑，或許就已經算開始這件事了。