『我選擇了在絕望中尋找希望』

　　午後的雛菊之家，伴隨著粗重的呼吸聲。這氣息並不均勻，每當呼吸間隔過長，床邊的人便會不約而同地停止談話，停止手上的動作，甚至停止哭泣。

　　『超超，超超——』蘇梅伸出手試探地拍著陳子超的胸口。當陳子超再次開始呼吸時，蘇梅前傾的身體松了下來。

　　窗外的大風卷著乾燥的落葉拍打著玻璃。蘇梅想起，去年的今天，是陳子超進行骨髓移植的日子。

　　在近兩年的時間裡，陳子超接受了高強度的化療，進行過腫瘤切除手術，也完成了骨髓移植。但所有這些現有的醫學方法最終都沒能打敗他體內那個『可怕的腫瘤』。

　　兒童血液腫瘤類疾病經常被病童家長形容為『凶險』：發病突然，癥狀急重，治療過程痛苦，病情一旦復發或是惡化，很難控制。因此，從拿到診斷書的那一刻開始，家長們就知道，在孩子的生死面前，自己將不進則退。

　　『每一天我和孩子都像是生死患難的戰友，赴湯蹈火，出生入死，無休止地紮針，骨髓穿刺、輸化療藥、輸抗生素……』林文娟在日記中寫道，『2015年2月2日，小石頭確診後，醫生告訴我，不治療的話只能活一兩個月。我選擇了在絕望中尋找希望，我們踏上了化療-手術-化療-移植的長征路，但恐懼的是，沒有人能告訴你，接下來會是什麼結果。』

　　對於林文娟而言，每當進入北京兒童醫院血液腫瘤中心的病房，就像是來到了另外一個時空。

　　從一個病房40多張床到增加至100多張，從一個護士照顧兩三個患兒到需要照顧二三十個患兒，北京兒童醫院血液腫瘤科病房在盡可能多地收治新患兒的同時，自身的運轉壓力也在接近極限。但這似乎也無法緩解兒科醫療資源緊缺的現狀。

　　『其實當你每天都在超負荷運轉的時候，你會很難抽出精力來關注孩子和家長他們現在精神狀態還好嗎？是不是很疼很痛苦？你很忙的時候，很多關懷就忽視掉了。』周翾說，『但是，因為經歷了太多臨床的問題，我們又可以很清楚地知道孩子和家長他們是一個什麼狀態。』

　　社工蘇杉還記得一次和周翾在病房了解病童情況時的情景：一個13歲的男孩因飽受病痛的折磨，直問坐在他身邊的爺爺：『我什麼時候會死？』

　　讓周翾記憶深刻的是，有些在家人面前不動聲色的男家長，會突然坐在她的診室裡哭泣。他邊哭邊講他所承受的壓力，有時還會反復地問周翾：我給孩子做的這些決定是對的嗎？

　　2013年11月，周翾和同科的護士王春立赴美進修後，兩人決定：利用業餘時間，先從自己管轄的病人開始，進行『兒童舒緩治療』方面的嘗試。

　　『只要這個病人被診斷為可能不被治愈的疾病時，他的舒緩治療就應該開始了。』周翾說。

　　對於可以被治愈的病童，周翾希望通過『舒緩治療』可以讓他獲得更好的生活狀態。而對於那些最終無法被治愈的病童，她希望可以讓他在生命的最後時間少些痛苦，更有尊嚴地離開。

　　疼痛管理和心理幫助是兒童舒緩治療中關鍵的兩個部分。周翾一面摸索著『如何為兒童科學地使用鎮痛藥』，而此前這項研究在國內幾乎為空白。另一面，2014年她與基金會合作，在北京兒童醫院不遠處建立了一個兒童舒緩治療活動中心，為在醫院看病期間，那些身體條件允許，需要學習和社交的孩子，提供一個在醫院以外的可以『放心玩耍』的地方。與此同時，還為病童家長提供專業的心理輔導。

　　而作為北京第一家由專業醫生團隊建立的兒童臨終關懷病房，『雛菊之家』也並未設立在北京兒童醫院這類三甲級醫院中，它是在北京的一家名為『松堂醫院』的臨終關懷醫院內開闢出的一間專為兒童提供臨終關懷的地方。

　　『像兒童醫院這種三甲醫院，在醫療條件這麼緊張的情況下，是不可能拿出這樣一間病房給我們臨終的孩子進行醫療幫助的，我們需要借助社會資源去為孩子做這件事。』10月31日，周翾在雛菊之家的啟動儀式上說。