短暫而又漫長的告別

　　『他現在的呼吸頻率已經不是很好，今天晚上可能會越來越不好，應該會是在今天左右了，你們做好准備，今晚不要離開他的身邊，好嗎？』周翾緩慢、清晰地告知蘇梅『他們現在所抵達的階段』。

　　在周翾看來，如果想幫助一個人更有尊嚴地度過最後的時光，醫生需要用自己的專業知識和經驗去識別病人所處的階段，為之後可能會發生的情況做出准備。

　　『請加周主任舒緩門診號。』現在，在北京兒童醫院腫瘤科，醫生一旦判斷自己面前的病人已經進入到不可治愈的階段時，他們通常寫一張這樣的字條，遞給病童家長。

　　除了為兒童血液腫瘤病童進行常規的診治，周翾還在北京兒童醫院開設了一間名為『舒緩治療』的門診。

　　然而，坐在周翾面前的家長常常是一臉茫然。『醫生告訴我，孩子這裡又長出來一個瘤子，讓我來找您……』一名家長說。周翾向家長講解孩子目前的病程在朝著不好的方向發展，幾乎已經不可以再治愈了，要為接下來可能會發生的情況做出選擇和准備。

　　『只要還有藥可以上，那我就繼續治療。』即便治療的意義已經很小，且存在風險、伴隨痛苦，一些孩子和家長還是會選擇堅持治療下去。曾有一個孩子一直到生命末期都有著強烈的治療意願，她說：我沒有別的願望，我現在唯一的願望就是繼續治療。

　　有的家長會不再選擇為孩子繼續進行高強度的治療和無謂的搶救，希望可以通過『舒緩治療』，讓孩子能夠少些痛苦，更為平靜地度過最後的時光。

　　『不論最終選擇哪條路，只要他決定下來，我都會支持他，並且相信他的這個選擇也是完全正確的。』周翾說。

　　對於病童家長而言，每一個決定的背後都是巨大的糾結。

　　『雖說不輕易放棄你，但我已經極其不願意讓你繼續遭受那無辜的罪了。』林文娟在一篇回憶小石頭的文章裡寫道。

　　2015年10月，小石頭在經歷了10個月持續不斷的高強度治療之後，仍舊在骨髓中查出殘留的瘤細胞。

　　『這種情況，一旦停止治療，就會有危險。』林文娟清楚地記得當時主治醫生對她說的話。但由於前一輪治療的副作用，小石頭的血小板始終昇不到正常值，這也意味著他無法接受下一輪治療。

　　正在林文娟糾結於要不要給孩子繼續治療時，一件發生在她身邊的事，讓她動了『放棄治療』的念頭——一個媽媽在孩子身體條件不達標時，仍堅持進行『體內放療』，結果孩子上完藥後第二天就離開了人世。

　　林文娟放棄了為小石頭進行體內放療。她帶著小石頭坐著火車開始了另外一段旅程：在海邊的沙灘上，在金黃色的麥堆裡，在不同城市的景色裡，盡情賣力地玩耍。

　　『我把每一天當最後一天過，用自己的蠻力陪著你。』林文娟在日記中寫道。

　　2016年7月10日，小石頭的神經母細胞瘤復發。

　　李文娟再次來到周翾的『舒緩門診』，並在那裡做出了非常艱難的決定——『讓小石頭舒舒坦坦地接受「舒緩治療」』。

　　『從7月10日到10月4日，86天，說漫長也漫長，漫長的是你一分一秒地承受著各種不舒服；但也極其短暫，短暫的是我們很快就要分開了。』林文娟寫道。

　　『超超，你記住要朝著有亮光的地方走，一定要記得。』蘇梅叮囑著在她身邊『熟睡』的兒子。

　　周翾在床邊的椅子上坐下來，彎下身摸著陳子超的頭頂，悄悄地跟他說：『超超，我知道，你現在很辛苦，很累，所以，你不用回答我，聽我說就好。你現在就做自己最想做的事情，別的什麼都不用想，媽媽爸爸都陪在你身邊。』

　　在陳子超身邊安靜地坐了一會兒後，周翾起身，繞到床的另一側，打開手臂，給了蘇梅一個深深的擁抱。她在蘇梅耳邊說：你已經為超超盡了最大的努力了，他現在很平靜，靜靜地陪在他身邊讓他感受著這份愛就好……

　　2017年11月8日晚，陳子超在平靜中離世。