努力，又無力的父母

　　『有錢什麼都行，沒錢什麼都不行。』孫陽陽的父親孫山仿佛把這個世界的『游戲規則』看透了一般。

　　孫山是有過些錢、過過殷實日子的。但5年前做生意賠了，不僅把多年積蓄都搭了進去，還欠了一屁股債，這讓他在村裡抬不起頭，親戚一度躲瘟疫般躲著他，他甚至因此憋出一身病來。

　　這期間，他的大女兒恰巧大學畢業，早早找好了工作補貼家用，這讓他覺得『像種了一季的小麥，終於到了豐收的季節』。

　　他細算了一筆賬，供大女兒上完大學至少花了30萬元，雖然他大女兒從未上過補習班，從初中到高中因成績不錯，學費、住宿費全免。

　　但他覺得花再多錢都值得，『那些讓孩子去打工的都只看眼前，打不動工了還不得回來種地？上了大學就徹底不用做老農民了』。有一次，他喝得醉醺醺的向別人嚷：『你家有錢有啥了不起？你家有名牌大學生嗎？』村裡人笑他：『你家有大學生了，你家還有錢嗎？』

　　孫山曾想過把家裡的孩子都培養成大學生，哪個孩子若說不想上學，不是被劈頭蓋臉罵一頓，就是跪在磚上被打一頓，或關禁閉。但如今，他覺得實現這一『宏願』越發吃力，一是因為『老了，掙不動錢了，把債還完了算不錯了』；二是他發現後幾個孩子的成績不夠拔尖。

　　但像孫山這樣讀過幾天書，還能把孩子培養成重點大學學生的農民工並不多。據《2016年農民工監測調查報告》顯示，農民工中未上過學的佔1%，小學文化程度佔13.2%，初中文化程度佔59.4%，高中文化程度佔17%，大專及以上佔9.4%。在北京做水果生意的楊樹珍，則屬於從未上過學的那一撥兒。

　　楊樹珍來自河北農村，20歲便嫁給了同村的男人，不認識字。而兩年前決定出來打工，是因為家裡外債累累，『外面的錢好掙，有時一天能掙四五百元』，而且男人一個人在外面總歸不放心。

　　至於兒子宋鑫的功課，她不是很懂，只能根據孩子在班級的排名來判斷其學習進步與否。只要孩子在看書，楊樹珍就高興，如果是在玩手機，她就忍不住批評上幾句，雖然這並非時時管用。『孩子懂事兒，也爭氣，學習都是自己學，我們都幫不了啥，除了給他錢』。

　　和村裡早早輟學打工的同齡人相比，宋鑫已經算是很『有出息』，但和縣城裡的學生相比，成績徘徊在中游的他感覺要吃力得多。上初中，他纔接觸英語，所以第一次英語考試他纔得了30多分。至今英語仍是他的軟肋。那些能流暢朗讀英語的同學往往來自縣城，多纔多藝，打扮時尚，到了初中他纔知道『原來一雙鞋也能賣一兩千元』。

　　將昇高二的他，為『把成績提一提』，今年來北京過暑假時提出想補習下英語。沒想到，他的爸媽爽快地答應了。他媽媽說：『今年剛把家裡的外債還完，以後賺了錢都供孩子上學。』

　　這也是他人生中第一次上課外補習班，為期一個月，每天一節課，一節課50元，共需1000元，而2016年中國農村居民人均可支配收入12363元。同年，中國城鎮居民人均可支配收入33616元，城鄉居民人均收入倍差2.72。