死亡『暫停』：液氮罐裡的陰陽穿越

　　——中國首例本土人體冷凍的故事

　　保存展文蓮遺體的液氮罐

　　本報記者張蓋倫

　　展文蓮的『墓』，是個衣冠冢。

　　她正以頭朝下的姿態沈睡在容積2000昇的液氮罐內。那是-196℃的極低溫，時間的流逝，幾乎不會再在她身體上留下任何痕跡。

　　和展文蓮的暫時居所隔了一條走廊的，就是山東省臍血庫。十萬餘份臍帶血造血乾細胞被保存在此，它們像一份份高額的生命保險，被用到的概率很低，但——『萬一呢』？

　　沒人說得清未來會怎樣。桂軍民保存妻子的遺體，也是對未來的押注——從理論上來說，被冷凍的人或許可以復活。

　　桂軍民希望妻子能快點醒來。他們都只有49歲，都算年輕。但他又很清楚，這事急不得。『要等她這個病能治了再醒，不然沒意義。醒過來也沒意義，對吧。』桂軍民重復著，像在提醒自己。

　　展文蓮是首個在中國本土冷凍並等待復活的『病人』。

　　1

　　2017年5月8日凌晨4時1分，展文蓮的呼吸和心跳停止，主治醫生宣布病人已經死亡。

　　但她還要再經歷一場手術。

　　山東銀豐生命科學研究院(以下簡稱銀豐研究院)和山東大學齊魯醫院的臨床專家行動起來。他們向展文蓮體內注射抗凝、抗氧化和中樞神經營養等藥物，並通過循環系統快速輸注冰鹽水為其進行物理降溫，同時實施氣管插管，啟動呼吸機和美敦力菲康心肺復蘇機Lucas2等心肺支持設備，以保障她身體的供血供氧，維持機體生理功能。

　　之後，展文蓮的遺體被送上救護車。警燈閃爍，救護車從齊魯醫院東院區駛離，開向銀豐研究院。

　　在那裡，展文蓮要經歷冷凍前最為關鍵的步驟——灌流。

　　美國專家阿倫·德雷克(Aaron Drake)對即將開始的程序並不陌生。來到銀豐研究院之前，他已經在美國最大的人體冷凍機構阿爾科生命延續基金(Alcor，以下簡稱阿爾科)工作了近十年，參與了70多例人體冷凍手術。

　　在他看來，『死亡』不是一個瞬時概念，也並非不可逆。就算心髒停跳、呼吸停止，人的身體和大腦，還『活』著。在阿爾科，冷凍人被稱為『病人(patient)』。

　　死神的鐮刀已經揮下，但傷口還未擴大。阿倫·德雷克一直做的，是給這死亡的進程按下暫停鍵。但在人體進入最後的低溫保存階段之前，他必須盡可能保證，『病人』不受或者少受冷凍損害。

　　冷凍最大的敵人，是水在低溫下結成的冰晶——冰晶會刺破細胞內壁，造成極大損傷。所以，冷凍機構必須用特殊的防凍劑置換人體內的血液和水分。

　　和阿倫·德雷克一起上陣的，是山東大學齊魯醫院心外科醫生、麻醉專家以及體外循環灌注師。他們從展文蓮的頸部和股部建立雙通路體外循環，在特制的低溫手術臺上，將其體溫降低到18℃左右。

　　然後，透明的、乳白色的防凍劑，緩緩注入展文蓮體內。降溫仍在進行，防凍劑變得越來越濃稠。它會成為固體，但它不會結冰。這個過程，叫做『玻璃化』。

　　灌流最終完成，已是近6個小時之後。接著，展文蓮的身體被轉移到大尺度程序降溫床上。阿倫·德雷克對這張床贊賞有加，美國阿爾科沒有這樣的設備。

　　這是世界上唯一一臺可以連續將整個人體從常溫降到-190℃左右的自動控制設備。它使用液氮蒸氣進行快速降溫，配置了多個溫度傳感器，可以實時監測數十個位置的溫度變化。

　　整套流程下來，耗時55小時。

　　阿倫·德雷克對手術效果很滿意。『你看，這有一條完美的降溫曲線。』他拿出手機，顯得很興奮，『曲線下降得很平滑，意味著我們的灌流效果很好，病人體內沒有或者只有少量的冰晶。』