『出不去』與『住不進』

　　如果能及早接回家治療康復，不敢說能夠恢復正常，但是要比現在好很多。張磊覺得，長期住院實際會對部分病人的康復不利。

　　照顧了王章濤8年，張磊發現，因為長期住院，和別人缺乏交流，王章濤對於正常的社會道德觀念在減弱，原本人該持有的尊嚴開始缺失，會撿、要、偷別人的東西。

　　『這些不是精神病癥狀。首先病人拿東西是出於他自己的本能，有吃好東西的意願，但是他自己的東西匱乏，沒有，那麼他可能會想其他的辦法。』

　　社區康復匱乏、家庭支持不足等因素使得精神病人被視作累贅，被『遺棄』在了醫院。按照《全國精神衛生工作規劃(2015—2020年)》，對於救治難的問題，推行『病重治療在醫院、康復管理在社區』的服務模式。

　　不過，目前社區康復體系還沒建立起來或沒有完善，無法讓患者在院外得到有效管理，並通過康復訓練逐步恢復生活技能、社會技能，從而回歸家庭、回歸社會。

　　姜濤舉例說，國外分裂癥的病人，出院後不直接回家，社區有康復機構。病人每天在那兒像上班一樣，做些康復訓練，做手工、學一些樂器。

　　另一方面，病人長期住院影響醫院床位的流轉。安定醫院定位的職能是急重疑難病人，由於這些老病人不出院，其他的急重危難的病人就得不到治療，流竄到社會可能更危險。

　　『可憐，當然可憐』

　　這些年來，醫院一直在做家屬們的思想工作，尋找那些失聯的家屬，幫助這些病人回歸家庭和社會。

　　2009年，安定醫院的醫生按地址找到病人劉志成的表姐家，從下午六點等到晚上十一點，五個多小時，她死活不開門。有一次電話打通了，他表姐說：『我們就沒這個親戚。』

　　醫院去過天津，帶他到戶籍所在地。當地派出所查詢發現，劉志成的戶口已經遷出，但沒有遷入地。這意味著他的戶口也被注銷了。『如果還有戶口，也許能送入當地民政部門的精神病院』。

　　病人歸家的路很長，崎嶇難行。姜濤陪同病人去過遙遠的農村、閉塞的山區，最遠到了寧夏。當地派出所、民政部門都不配合，基本都是怎麼送去的怎麼送回來。『上次我們送一位病人回家，村主任叫村民把我們給圍了，不讓把病人留下。』

　　每年，醫院都會集中清理，病區上報給醫務處，醫務處去聯系，但每次都沒什麼動靜。『現在每年還在做這個工作，但是已經成為一個程序了，結果不重要了。』

　　『可憐，當然可憐。』在這裡工作了31年的楊護士很同情像劉志成這樣的老病人。『他們也需要去逛商場出去玩，他們有這種欲望。』

　　楊護士記得，以前帶病人去十三病區附近的小商店逛一圈，他們高興得像個孩子。

　　而在每個周二和周日的下午，回家的渴望會被刻在門上。探視還沒開始，病人們早早地趴在那裡，向外面張望。

　　(除醫務人員外文中人物皆為化名)

　　本版文/本報記者鄭林實習記者覃鈺鈺

　　供圖/安定醫院