
70歲的老姚同樣屬於被遺棄的狀態。老姚身上穿的用的,都是醫護人員給湊的,或是其他病人留下的。
主管醫生張磊接手七八年來,從來沒有家屬來看望過。『基本屬於失聯的狀態,我從沒見過家人,留給醫院的三個電話,都是不通的,沒有任何聯系。』
老姚的全部住院費用由單位承擔,單位也聯系不上他的家人。
回不去的家
病房內似乎並不缺乏親情。每個周二和周日的下午,家屬可以帶著生活用品過來,和病人呆上一個多小時。
那些來探望的家屬,焦慮的表情被印刻在玻璃上。一個燥熱的下午,母親從門口遞給孩子酸奶和熟食。一位患者的母親,幾乎每天都會來,在門外站上一會兒;一位年輕女子,纔剛剛進門,還未見到自己的親人,就淚流滿面。
7月19日上午8點,病區主任帶著值班醫生巡護病房。張老太側躺在病床上,瘦小的軀體像乾枯的柴火,被單包裹著只有很小的一塊。她看起來太老了,不得不在護工的幫助下,顫顫巍巍地坐起來,問劉主任:『你怎麼不讓我回家?』
問她住了多久,她會回答:『住了七八百年了。』老人只有一個女兒,老伴已去世多年。她的記憶已經混沌,總是把一位女性病人認作自己的老伴。
張老太是逝者李鳳英的病友。2012年兩人一起從老年病房轉到這個病區。未來,張老太或許將面臨著和李鳳英一樣的結局。
女兒仍然定期會來看望她。只是,回家是不可能的答案。劉主任很無奈,她曾多次和張老太的女兒商量,她女兒也知道這些問題,但就是『沒辦法接回去』。
無法照顧,是長期住院病人家屬最常用的說法。李強,在八病區住了二十多年,今年60歲,他戴著眼鏡,喜歡讀報紙。八病區還有王海住了15年,馮敏住了15年,嚴文之住了13年……
病區主任姜濤列出的這一串名單很長,這些病人的病情已經滿足出院條件,家屬也會來定期探望。『但讓他們給病人辦出院轉院根本不理,基本可以斷定會住到生命的最後。』
因為醫保可以報銷,醫療條件也比養老院好很多,有些家屬等於把病人放在這裡養老了。
有些病人回不了家,只是因為家屬和另一方的糾紛沒有結束,被賭氣式地扔在醫院。荒謬的訴求,阻斷了回家的路。
30歲的王章濤在這裡已經住了15年,現在基本不提回家的事情,也不願意和人交流了。但剛住院的時候,他經常和醫生說:『讓家裡人接我出院,讓家人給我帶本書。』
他是河北唐山人,2002年由家屬和當地政府送來醫院。家屬把所有責任推給政府,拒絕繳納住院費用,也拒絕接回家,『他家人認為病人的住院,是政府有責任,在當地發病之後,相關部門的處理造成這個病人的病情加重。』
平均三四個月,家人會來看望一次,王章濤有時還會問,家人就糊弄著說:『政府沒給解決,你不能出去。』