妻子不理解丈夫的行為，耍賴式地癱坐地上，喊著、叫著……

　　在北京安定醫院，這樣的一幕每天都在上演。安定醫院精神科主任醫師姜濤對此早已習以為常，每周三天的門診，他的對面坐著各種各樣的精神障礙患者。經過診斷評估，符合條件的患者會被安排住院治療。

　　精神病專科醫院的病房區是一個相對封閉的環境。出於安全考慮，對外的窗戶只能打開幾厘米。從病房通往外面的世界，不到50米的距離，要經過兩道門。醫務人員小心翼翼地保管著鑰匙，任何人進出都得鎖門。

　　在這個精神病人生活的小世界裡，每天的時間以吃藥開始，又以吃藥結束。鬧鍾指向七點，病人坐在病床上，等待著護士到床邊去發藥。晚上八點，護士按照醫囑，最後一次發藥，吃完藥洗漱睡覺。一天結束，有的病人一天要吃六次藥。

　　醫生介紹說，這些精神障礙患者經過治療以後，一般病情穩定，不具有社會危害性，『不是所有的精神障礙患者都具有暴力傾向，大約只有百分之十到二十左右。』相反，長期住院，缺乏康復訓練，對病人健康狀況不利。

　　『精神病人的康復問題缺乏足夠支持。』北京安定醫院精神科主任醫師姜濤認為，因為我們國家的社區康復和家庭支持都不夠，這些精神病人反復住院。各地的精神衛生防治所，應當承擔起這個任務，但他們往往缺乏資金，也不願意承擔這樣的問題。

　　家屬的放棄、社會的歧視等諸多因素，一些病人最終留在醫院度過餘生。死亡，成了離開醫院的最後方式。

　　消失的親人

　　八病區的病人劉志成不會知道李鳳英去世的消息。李鳳英的病區在二層，八病區在四層，雖然相隔不遠，但在這裡，兩個人也許永遠也不會出現交集。

　　劉志成今年47歲。他在八病區呆的時間足夠長了，差不多有10年。他有些駝背，走起路來松松垮垮，沒什麼精神。

　　午飯過後，劉志成端著清理菜渣的塑料盆，走過窗邊，沒有多看一眼，他熟悉窗外的一切，一路之隔，是十三病區的四層樓房，更遠處，能看見紅色外牆的住宅樓。住宅樓很高，擋住了視線，再遠，他什麼也看不到了。

　　10年來，負責照顧他的責任醫生換了一撥又一撥。很多新來的醫護人員需要翻看病歷，纔能找到他住院的原因。至於病情早已穩定的他，為什麼沒有被家人接走，病歷中難以找到。

　　每天早晨，病房上的掛鍾，時針指向7點，意味著吃藥的時間到了。值班護士帶著藥品挨個房間照顧病人服藥。大多情況下，劉志成早就起床了。他接過藥片，沒有任何遲疑，甚至不會仔細看上一眼，便倒進嘴裡。10年了，護士也無需向『關照』新病人一樣，確認他是否真的咽了下去。

　　因為精神分裂癥，劉志成被送了進來，他依稀記得當時的情景，一開始比較輕微，慢慢嚴重了，一個星期都睡不著覺，又吃安眠藥，又喝白酒。『到了第五天還是第六天，我把表姐和表姐夫打了。』

　　他不記得把表姐打成了什麼樣子。生病之前，他在機械修理廠工作，結過婚。生病之後，家也就散了，沒有孩子。

　　好心的姑姑將他從天津接來北京照顧，姑姑過世後，唯一的親屬只剩下被打破頭的表姐。在他被送進醫院以後，表姐很快也『消失』了。『我不樂意住，但是家裡頭也有好多事情不好說。我父母、大爺、姑姑，上一輩都沒有了，剩下的都是平輩的了……』

　　入伏前一天，空調呼呼吹著涼風，但病區裡還是有些熱，劉志成低聲說著：『明天就入伏了，天兒還得熱。』