蒸汽機車的大紅輪

　　作為鐵路工人，吳師傅身上這股踏實、專注的勁頭，延續到了內燃機車上馬之後。和檢修蒸汽機車比起來，內燃機車修理起來，就大不一樣——網絡化進程、機械化操作、流水線作業……時代的進步，也讓修火車在技術和環境上有了質的飛躍。這或許是有故事的吳師傅為什麼說我是『趕上了好時代』的原因所在。

　　和名頭響亮的蒸汽機車一樣，內燃機車也有不輸氣勢的名字——『東風』。上世紀80年代開始，國產的東風型內燃機車逐步取代了蒸汽機車，平均速度也從原來的七八十公裡，一下提到了一百多公裡。而從時間軸上看，中國的改革發展，也正是從時代開始，按下了『快進鍵』。

　　從2000年開始，算下來，我也和內燃機車打了十多年交道，也漸漸地領悟到吳師傅那句名言——『機車跑得快不快，全看咱機車檢修工人修得好不好。』火車司機內部盛傳一句行話叫做：『開車想著坐車人』，而對於我們這些檢修工人而言，修車想著坐車人，也是同樣的語境。科技的推力，讓火車速度越來越快，速度和安全之間的關系成正比，我們檢修工人身上的擔子，也更重了。

　　內燃機車固然比蒸汽機車『高大上』太多，不過對於修車人而言，還是有不足：靠燃燒柴油驅動的它，檢修起來不可避免地要觸碰到不少油漬，我們的工作服，就因此有了形象的稱謂：『油包衣』。和柴油打交道，也成了我們的日常。曾經有一次，為了更好地清洗機車油箱的死角，一名工長主動請戰，鑽進空間逼仄、光線全無的油箱裡作業。

　　內燃機車檢查柴油機工作

　　記得，2008年奧運會那年，中國第一條高等級城際高速鐵路——京津高速鐵路開通運行。作為鐵路人，自然是『春江水暖鴨先知』，鷹潭機務段很多檢修工人當時就宏觀地斷定，不久的將來，我們也是要檢修和諧號的人了。經過7年的等待，鷹潭機務段終於等來了和諧電力機車(貨運機車)的修程上馬。按照當下的流行語來說，就是我們終於迎來了轉型昇級的那一天。

　　這種被時代賦予獲得感的滋味，在黨的十八大以後，更為明顯。最直接的體會，就是讓修車人又愛又恨的『油包衣』徹底退役了。和無塵無油的電力機車打交道，稍微注意點的，工作服可以一個月不洗。電力機車檢修實行模塊化、智能化、程序化，很多以前拿著扳手、榔頭的工人，現在都拿起了筆記本電腦、智能檢測儀，這在以前都是我們修車人不敢想象的。

　　轉型昇級的電力機車檢修

　　今年7月，人民日報刊發了一篇《我們給『復興號』做體檢》的文章，說的是北京鐵路局北京南動車運用所一群『90後』大學生班組夜以繼日檢修動車組列車的故事。作為同樣的鐵路修車人，對於這群掌握了核心技術和先進工藝的『高鐵醫生』，我心存敬意。那篇文章，我仔細讀了好幾遍，再次想起十多年前，吳師傅對我說的那句『作為修火車的人，你也算是趕上了好時代了！』這樣一句話，用於和那群『90後高鐵醫生』共勉，也是亦然。(謝偉鋒)