作者供圖

　　收拾老房子，發現了久違的打土坯模子。兒子問：這是什麼東東。我告訴他，這是打土坯的模子，並告訴他這個東西的作用和價值，他仍一臉茫然。在他的心中，打土坯模子已經是一個傳說了。是的，改革開放40年來，我們的祖國發生了巨變，我們的生活發生了巨變。許多老物件已經成為歷史，成為古董，成為現代孩子的傳說了。

　　一個打土坯的模子就是一段艱難的歷史。還記得40年前，我們家這個土坯模子可是村裡的『搶手貨』，為啥？一則，家裡壘牆頭，需要土坯，需要用它來脫坯；二則，家裡要是有兒子，必須打出若乾土坯，蓋新房。那個時候，我們老百姓不僅是土裡刨食，也是土裡刨住。那時，每年春天是最忙的季節，除了忙於播種，還要忙於修房、泥房，因為不修補，不泥房，一過夏天，大雨一衝就危險了。這個時候，我們老百姓的日子啊，也是一個字『累』。

　　一個土坯模子也是一個溫馨的故事。後來，改革開放了，土地承包到家了，我們農村老百姓的日子一下子好起來了。蓋房能夠買得起磚了，隨著磚房的普及，又突然發現，磚房不保溫，於是，聰明的人，就蓋起了外邊磚裡邊土坯的房子。這樣的房子保溫又結實。於是，在牆角的土坯模子變成了溫暖、幸福、安康的標志。這個時候，我們老百姓的日子啊，也是一個字『樂』。

　　一個土坯模子成了一抹曾經的記憶。不知道從什麼時候起，再也沒有鄉親鄰居借土坯模子了。這背後，有兩個原因。一是，隨著現代科技材料的更新換代，農村的房子外面，都要加最新的保溫材料，用不到土坯了，一座座新式的農村小別墅如雨後春筍；二是，越來越多的農村人，跟隨著城鎮化的步伐，在城裡買了樓房。而留在家裡的土坯模子已經灰塵滿面，蒼老許多，它是過去的回憶，也是走向富強的象征。這個時候，我們老百姓的日子啊，也是一個字『美』。

　　打土坯模子成傳說是我們改革開放四十年來偉大變化的見證，從土坯房到磚瓦房，到大樓房，我們老百姓的生活芝麻開花節節高；從累到樂，到美，我們老百姓的日子幸福奔小康。一個土坯模子，一段艱難的歷史，一個溫馨的故事，一抹曾經的記憶，這是歷史的記憶，這是時代的變遷。回顧昨天，我們為自己身邊生活的巨大變化充滿自豪；展望明天，我們為明天的幸福生活充滿自信。

　　打土坯模子成了傳說，何止是打土坯的模子呢？紡車子、高粱窩頭等等，不都已經成了傳說了嗎？同一片土地，流逝了的是一年年的歲月、改變了的是一個個時代的物件、不變的是穩步向前的決心。40年風雨春秋，我們的祖國的發展翻天覆地，我們老百姓的生活日新月異。我們感謝改革，我們贊美祖國。(殷建光)