《千裡江山圖》局部

　　謝天謝地，王希孟約十二米長的手卷《千裡江山圖》這幅畫，如今好好地收藏在北京故宮。近年拿出來展示，我就腦袋貼在展櫃玻璃上，像個傻子，呆呆地看。在我看來，《千裡江山圖》是中國山水畫史的一場意外，一份孤立的文獻。說它意外，因為此前此後的山水畫長卷，沒一件拼得過它，真真是空前絕後；說它孤立，因為同樣規模的卷子或許還有，留傳下來的，就這麼一件——

　　中國山水畫

　　藝術成就的高峰

　　中國山水畫的發端，實在太早了，比西洋人畫風景畫早了一千多年。你看隋代的展子虔，唐代的李思訓、李昭道父子，雖然各自只留得一件作品，已是精美絕倫。

　　我用油畫臨摹展子虔的《游春圖》局部，纔知道那種好法，不可言狀。

　　每次到臺北故宮，我都去仔細端詳李思訓的《江帆樓閣圖》，那是通篇貴氣。蘇東坡曾借他畫的大孤山小孤山來作詩，我當知青時，還能背誦，可惜今天只剩蘇詩，不見李畫了。這幅畫像個巨人，孤零零站在歷史上。往前看，《千裡江山圖》可說是隋唐五代山水畫百科全書式的總歸結，往後看，是元明清三代文人山水畫百科全書式的大辭典。

　　為什麼呢？我這裡不是在講繪畫的美學，更不是講美術史，有心的朋友，頂好自己坐地鐵去故宮看，今天只來講這幅畫的一個點，就是：王希孟畫這幅畫時，年齡十八歲。

　　他的經歷有點像委拉斯凱茲二十歲進宮當皇家畫師的經歷，但委拉斯凱茲又遠不及他，因為委拉斯凱茲給菲利普四世畫了一輩子畫，近六十歲纔通過競爭，得了爵位，昇為宮中的總管。委拉斯凱茲榮幸極了，在世界名畫《宮娥》中，他特意穿上帶有爵位標識的上衣，腰裡揣著總管的鑰匙，把自己畫下來——算算輩分，委拉斯凱茲比王希孟晚生五百多年。他倆要是相見，可以聊聊少年進宮的往事。

　　論進宮的年齒，也就是資歷，王希孟還比他早兩年，但委拉斯凱茲十八歲的畫，也好得嚇人，咱們有機會專來講講他的少作吧。

　　十八歲的天纔

　　創造出傳世巨作

　　十八歲什麼概念？按照現代慣例，就是成年了，可以抽煙、買酒、駕車、搬出去、自己活。在不少國家，十八歲是結婚的法定年齡，在中國，則是考大學的坎兒。鄉下呢，很多十八歲的孩子早已出來打工，養家糊口了。

　　但是成人說起十八歲，都有個意思，就是，你還小。我現在看見高中生、大學生，隨口稱『孩子』，但我知道，這稱呼有問題。現代人在一切領域劃分成人與兒童，漫長的古代，人類對『孩子』的概念，完全不同。那時成人帶著孩子做幾乎所有事。

　　古人的兵將多數是『孩子』，霍去病平定匈奴時，二十出頭，想必十幾歲就是熟練的殺手。清代剿滅太平天國，好不容易抓到兩個殺人如麻的首領，不過二十郎當，不知死，不怕死，殺頭前坐在地上，談笑吃喝。古代沒有現代這種大中小學，更沒有藝術學院，可是孩子們十二三歲就學門手藝，優異者，十五六歲就接活兒了。全部美術史工藝史的大部分傑作、工程，是年輕人做的，當然，有老師傅帶著，盯著，統領著。不少考究的工藝，只僱童子，過十四歲就不要了，因為心不靜，心不純了。聽過教堂的唱詩班嗎？那種全神貫注，那種精密和神聖，是少年兒童最最珍貴的一切，過了十八歲，就轉向智力，好比花謝了，開始結果子。

　　所以不要小看十八歲。十八歲的家伙是個天纔，事情就可怕了。繪畫、音樂、文學，幾十幾百年，忽然就降生這麼一位。魏晉唐宋的少年，隨口賦詩，沒人吃驚，纔會出曹植、李賀，法國的蘭波到十九歲就不作詩啦，莫紮特、聖桑，身子還沒發育成熟就寫四重奏和交響樂。米開朗基羅雕刻《哀悼基督》時二十三歲，雕刻《大衛》時二十六歲，你看看他十五六歲的活兒，就不會驚訝。德拉克洛瓦二十三歲畫《但丁之舟》，畢加索二十歲前後的玫瑰色時期，是他最妙的一段，你看看他們十來歲的畫，都不會驚訝。王希孟，當年多麼自信啊。