在甘肅省定西市安定區巉口鎮龍灘村，村民楊應弼一家在自家院子裡從水窖中取水(2016年7月27日攝)。定西市年人均水資源僅為全國的三成，因為乾旱缺水，定西人發明了『水窖抗旱法』，截至目前，定西已挖了30多萬眼水窖。新華社記者潘旭攝
不屈於命運，不甘於貧困，竭盡拼勁、韌勁和闖勁，以偉大的決戰標注民族精神的新高度
有一種精神叫『不屈』，推開甘肅定西扶貧開發紀念館的大門，它撲面而來。
定西，年人均水資源量僅為全國三成。不毛的土山、漫天的黃土和山坡上踟躕的放羊人，是人們最深的記憶。風沙吹了一年又一年，吹出人們臉上的皺紋溝壑一樣深。
難道這裡的土地只能生長貧窮？
定西人不信！
乾旱缺水，定西人就發明『水窖抗旱法』，截至目前，定西已挖了30多萬眼水窖；降雨少，小麥不行，就摸索種土豆，成了全國土豆三大主產區之一；冰雹多，地上莊稼常遭災，就種根莖類藥材，發展成全國中藥材種植、加工和交易的重要基地。
貴州省織金縣核桃寨青年楊文學走在他和寨子裡的年輕人修建的連寨路上(資料照片)。楊文學用在貴陽背背簍掙下的錢，帶領寨子裡的年輕人，修出了一條緊貼懸崖、跨越河谷、穿寨入戶的兩公裡連寨路。一通百通，核桃寨的『小康路』越來越寬。新華社發
有一種信念叫『不甘』，它鼓舞著人們鉚足一股勁改天換地。
貴州省織金縣核桃寨地處群山深處，無路，背簍伴隨這裡每一個人生。
娃娃在背簍裡長大，又繼續背著背簍起早摸黑在大山裡討生活。一條布滿腳印的山中小道，當地人走起路來大都是身子向山壁一側傾斜，脊背微拱，一手扶著土石樹木，一手反背在後，托著背簍，抬頭望向前方--這個姿勢仿佛成了歷史的定格。
背簍太小，裝得下幾口人的生計，卻裝不下一家人的幸福。山裡的好東西運不出去，山外的好日子也背不進來。村民好不容易喂大的豬，准備趕到山下賣個好價錢，常常還沒等趕出山，豬便累死在半路。老人對年輕人經常說的就是『有本事就出去別回來』。
村裡出去的年輕人還是回來了。2011年春節，一個叫楊文學的青年揣著在貴陽用背簍掙下的13萬元，回來裝修新房。酒菜擺好，楊文學招呼大伙兒坐下來『擺龍門陣』：
『從小當「背簍」，背了10多年，還是這麼窮！』
『外面的路這麼好，什麼時候咱這也能有路？』
『難！怕是這輩子等不到了。』
……
你一言，我一語，幾杯米酒下肚，愁雲籠罩心頭。
楊文學『騰』地站了起來：『不修房了，錢拿來修路，誰願一起乾？』
『乾，再苦再難也要刨出一條路來！』飯桌上的人先是一愣，然後異口同聲。
無路難，開路更難。熱火朝天地乾了兩個月，毛路還沒見影兒，沒錢了。寨子裡22名年輕人湊在一起喝了頓酒，第二天背上背簍再次出發『闖貴陽』，發誓『背條大路回故鄉』。
楊文學們背簍籌錢時，『背簍哥修路』的故事在十裡八鄉傳開來。人們被這些年輕人的夢想深深感動著：有捐錢的，有捐砂石的，寨子裡越來越多在外地打工的人回來出工出力……
一千多個日夜，抹平了最後一塊水泥，一條緊貼懸崖、跨越河谷、穿寨入戶的兩公裡連寨路竣工了。
一通百通，核桃寨的『小康路』越來越寬。通路兩年多來，寨子裡蓋了30棟新房。當年當『背簍』的年輕人放下背簍回來搞起了養殖和特色種植，產業已成規模。
脫貧有多難，這片熱土上的人就有多拼。
楊文學們『背』出一條路的脫貧故事，在千裡之外的定西、井岡山、秦巴山區，在全國每一個貧困角落上演著，一條條脫貧致富的新路正不斷在人們的腳下伸向遠方——
30多年前，定西頂著脫貧的巨大問號；30多年後，定西人把這個問號變成了巨大的驚嘆號：貧困人口由1982年的170萬人下降到2016年底的37萬人，貧困面從78%下降到14%，農民人均純收入從當初的105元提高到2016年的5854元。
90年前，井岡山的鄉親們手捧著分田地後收獲的玉米，唱著《十送紅軍》送親人；90年後，井岡山全市4000多貧困戶靠著自強不息的精神摘掉了貧困的帽子。
『快頂不住時，就躲在屋裡哭一場，哭完後，繼續乾活。』回憶起自己的脫貧路，井岡山荷花鄉高隴村49歲的村民梁清香感慨萬千。她身後，竹林掩映中的三層小樓格外引人注目。蓋起這房子，她用了12年。
丈夫截癱，公婆多病，兒女年幼，她從不叫一聲苦，從下地種田上山種樹，到養豬養牛，靠自己的雙手一點點改變著貧困的現狀……
拼版照片：上圖為四川省通江縣諾水河鎮柳林村建卡貧困戶李國芝在自家門前留影，牆上有他寫的『寧願苦戰不願苦熬』八個大字(2016年8月22日攝)；下圖為李國芝在菜地裡澆水(2016年9月22日攝)。新華社記者劉坤攝
每一個貧困戶，都有一個自己的戰場。
『寧願苦戰，不願苦熬』。這是一幅寫在籬笆牆上的標語，字跡歪歪斜斜，卻振奮人心。
『為啥想到寫這幅標語？』
『為栽花椒樹，去年我在山坡上砍荒，到處是荊棘，雙手流了很多血。但是，要想脫貧就不能當懶人。種花椒樹跟紅軍打仗一樣，剩我一個人也要打贏。所以我在牆壁上寫了這八個字。』四川省通江縣柳林村貧困戶李國芝說。
柳林村，位於秦巴山區深處的一座山頂上，山下是通江縣兩河口鄉。1932年，紅四方面軍挺進四川佔領兩河口，邁出了創建川陝革命根據地的第一步。
『寧願苦戰，不願苦熬』。這是當年革命精神的繼承，是今天反貧困戰場上人民群眾的堅守。
