風險是醫生和患者共擔

　　因為父親得過腦動脈瘤，在哈爾濱醫科大學第一附屬醫院，張建偉自己也做過簽字的家屬。負責手術的腦外科醫生表示，手術耗材要花費大約10萬元，但腦動脈瘤隨時可能破裂出血。三分之一患者直接死亡，三分之一會殘疾，三分之一痊愈。如果那些放入頭顱的支架和彈簧圈放到一半，患者就出現最壞的結果，用過的幾萬元也不會退還。

　　『你也是醫生，我也不多說了。』主治醫生說。張建偉沒多問：『我明白，那咱們就簽字吧。』他心裡清楚，風險是醫生和患者共擔，出現什麼局面都要接受。

　　河南許昌腫瘤醫院的王鵬遠醫生，特別重視和病人家屬的溝通。作為地市級醫院的腫瘤科醫生，他要和大量晚期癌癥病患家庭打交道——縣級醫院治療水平有限，晚期癌癥患者只能向上一級醫院轉移。大醫院床位緊張，治愈希望渺茫的人又轉到下一級醫院。

　　王鵬遠總結，要『眼裡有病人，心裡有家屬』。病人和家屬是一個個完整的名字，而不是病房床腳那一串序號。

　　每次查房，王鵬遠都會和患者、家屬聊一聊，有時候他們找過來，還沒開口，他心裡已經大概有數。

　　在沈陽盛京醫院康復中心寧養病房，病人及家屬入院前，都會簽署協定，承諾配合治療。在康復中心主任王玉梅的經驗裡，實際情況永遠不能預設。

　　她收治過一個6歲的小女孩。家長過來簽協議時，說好配合醫生的處置，可孩子一旦出現不好的情況，父母都會失控。

　　有一個患者呼吸困難，家屬堅持要插管。溝通無效，醫生遵循家屬的意見嘗試，管子把患者的牙都崩掉了，家屬依然堅持。當時已經是半夜了，王玉梅只能安排耳鼻喉科醫生過來把氣管切開，然後插管。直到手術臨近，家屬纔忽然意識到，把親人弄成這個樣子，可能不是自己想要的。

　　那個6歲小女孩剛入院時，醫護人員誰也不敢進她的病房。因為看到渾身插滿管子的孩子，他們也無法抑制自己的情緒。

　　在重癥ICU病房時，小女孩的手總是被捆綁起來——為了防止她疼痛時扯導管。

　　見到康復中心的主任，小女孩說了一句：『阿姨，我覺得你的臉好可怕。』那一刻，王玉梅覺得特別心痛。

　　慢慢地，小女孩不再那麼抵觸和王玉梅接觸了。有一天她說：『阿姨，你答應不要捆我，好不好？』在得到肯定的答復後，小女孩又特別認真地補了一句，『永遠。』

　　最後一次搶救她時，盡管知道無法挽回，在場的護士還是緊緊拽著醫生袍子的一角，不停地催促：『快點！快點！』

　　張建偉回憶，作為主治醫師，自己在1998年也卷入過一起醫療糾紛案。張建偉說了一句『對病人的死亡表示遺憾』，這句話被原告寫到訴狀裡。有人提醒他，不要說這樣的話，免得給對方說辭。

　　他直到今天都沒覺得自己說錯了話：『病人死亡本來就是我們都不願意看到的事情。』

　　在張建偉22年的從醫生涯中，像劉春桃這樣病情迅速加劇惡化的案例，其實不算常見。在過去長達17個月的訴訟中，想到一個生命在眼前消失，他依然像當年一樣覺得遺憾。

　　(為保護當事人隱私，文中患者姓名為化名)