『這是我能想到的孤獨癥患者最好的模樣了』

　　小邱幾乎每天都能見到瑞瑞，卻從未有過交談。

　　他們的命運在同一間診室裡交叉，在同一間教室裡相遇。瑞瑞像是小邱的昨天，而小邱像是瑞瑞的明天。他們是最相近的人，卻注定難以溝通。為數不多的互動，是老師有時帶孩子們做練習時，也讓小邱參與。有一次，教室牆上的大屏幕顯示著一片草原，瑞瑞和小邱走到屏幕前，他們走到哪，大片的鮮花就開到哪。

　　坐在教室後面的張嵐看著小邱，仿佛看到了瑞瑞的未來。『他已經26歲了，卻還是一副單純的孩子模樣，仿佛隨時都會受到傷害。』她感到一陣心酸，卻又覺得瑞瑞將來如果能像小邱這樣，已經是萬幸了。

　　這已是小邱找的第5份工作了，從職業學院畢業後，他參加過無數面試，卻都以『違反公司規定』等理由被拒之門外。後來在朝陽區殘聯組織的一次招聘會上，得到了現在的工作機會。

　　他無比珍視這份工作，每天總是第一個到，最後一個走。家裡為了方便他上班，特意在附近租了一套小房子。

　　已經成年的小邱也有對愛情的憧憬，他喜歡小學的一位女同學，有次早上醒來，緊著嗓子跟林桂萍說：『媽媽，我昨晚夢到她了。』他每天上班都要經過一堵牆，上面寫著：『讓每個人活出自己的尊嚴。』

　　『這是我能想到的孤獨癥患者最好的模樣了。』孫夢麟說。

　　這種『最好的模樣』被牢牢限定在現有條件中。日本的庇護性工廠『櫸之鄉』接受年滿18歲以上的障礙人士，其中70%患有孤獨癥。該機構有重度孤獨癥人士養護中心、福利工廠、孤獨癥人士家庭式住所、作業場等部分。國家和地方政府承擔了機構大部分的運營費用，每個重度孤獨癥人士每月可以從政府得到殘障福利補助，在福利工廠工作的孤獨癥人士還可以得到額外的工資。美國通過職業康復機構為孤獨癥成人提供包括評估和診斷、諮詢、求職協助、輔助技術和在職訓練等在內的就業服務，幫助他們完成支持性就業、定制就業、創業、庇護性就業和競爭性就業等。

　　而在中國，小邱已經成為孤獨癥患者融入社會的理想范本，盡管歧視依然無法逃避。原本四菜一湯的午飯，食堂的人卻經常只給小邱一份土豆絲，理由是『他在減肥』。身高1.7米的小邱，體重還不足百斤。

　　有次在公共場合，小邱失控哭喊，周圍人用異樣的眼神看著他們母子。回家的路上林桂萍終於受不了了，跟他說：『你太傻了！』那是她第一次跟兒子說那樣的話，說完她就後悔了，抱著還在發愣的兒子哭了出來。

　　這個群體中極少有人能夠就業，大都在家裡或者機構托養。在北京慧靈大齡智障和孤獨癥人士托養機構，過了而立之年的孤獨癥患者有的安靜地坐著，目光渙散，等待年過七旬的父親來接回家；有的只是沿著地磚的縫隙一點點挪動，頭低垂著，只能看到聳動的眼眉和張合的嘴脣。

　　與小齡孤獨癥康復訓練行業市場的火爆剛好相反，大齡孤獨癥托養機構還是一片冷寂。有報告顯示，我國現有康復機構多接受12歲以下的孤獨癥兒童，12歲以上的孤獨癥兒童缺乏合理的安置模式，大齡自閉癥者的養護及就業是90.8%的家庭最擔懮的問題。

　　此外，2013年的一項對全國117家孤獨癥康復機構的調查數據也顯示，為16歲以上自閉癥個體提供服務的康復機構僅有1家。

　　張嵐不敢想象瑞瑞的未來。她經常自責，『當年不生他就好了，在世上受這麼多罪，孩子是無辜的』。說這句話時，瑞瑞就在不遠處，大半個身子埋在五顏六色的塑料球裡，只露出一個毛茸茸的小腦袋。

　　但她又覺得委屈：『可我也是無辜的啊，我又做錯了什麼呢？』

　　半年來，張嵐沒買過一件新衣服，『孩子都這樣了，哪還有心思管那些』。如果哪天穿了件漂亮點的衣服，她都覺得自己是在『犯罪』。積蓄已經花得差不多了，最晚今年寒假前，他們就要帶著瑞瑞回到故鄉，『再不回去我們都得下崗』。

　　林桂萍的懮慮更加絕望。她身體不好，但『必須橕著』，只希望自己能比孩子多活一天。這些年，她租住的房子裡永遠滲著一股中藥味兒。

　　小邱慢慢意識到自己跟別人不一樣，並且歸因於大腦。在那張狹長的工作臺上，有一張寫滿了『腦』字的透明塑料片，他有時會自言自語：『遺憾，沒做腦手術的遺憾。』

　　在他上班地點的對面，是一所小學。放學時整條街都是奔跑嬉鬧的孩子，在夕陽下散發著灼人的健康與生命力。

　　小邱下班時會遇到這些孩子。他雙手緊貼褲縫，目光直視前方，面無表情地穿過人群，仿佛正在穿過一個與他毫不相乾的世界。(記者玄增星孫慶玲)