原標題：孤獨的權利
對於26歲的北京小伙兒小邱而言，生命是一場精確的周而復始。他每天雷打不動地在11點50分准時下樓去吃午飯。他走路時雙手緊貼褲縫，速度是常人的2到3倍。
他衣著整潔，白皙的臉上架著一副眼鏡，後腦一撮頭發總是桀驁不馴地翹著，格外紮眼。
他每天的工作，是坐在一間鬧哄哄的教室的角落，伏在一張窄窄的工作臺上制作教具。他給紙上的小動物圖案涂色，把8只小鳥的羽毛涂成黃色，眼睛涂成藍色，然後一個個剪下，成為孩子們上課的教具。
只要不開口，沒人能發現他的秘密。但這個秘密注定無法隱藏太久。每當有人喊他的名字，他會立即起身，雙手緊貼褲縫，眼光散亂地掃過對方，又迅速落到地面，用高八度的聲音機械地說：『你好！』
這裡是北京一家孤獨癥康復機構。小邱是一名26歲的孤獨癥患者。他的面前是6個同病相憐的幼童。從某種程度上來說，他們是他的過去。
一個男孩愣愣地盯著窗外，老師喊他也不理睬。另一個男孩的任務是從一堆沙子中挑出花朵，但他只是一把一把地抓著沙子，對花朵視而不見。6個孩子中唯一的女孩紮著短羊角辮，每次眨眼都特別用力，將胖胖的小臉皺成一團。
在教室的後牆邊，幾位家長屈腿坐在低矮的藍色木凳上，眼睛緊緊盯著孩子，神色中是濃得化不開的凝重。她們是家長，都是從外地趕來陪孩子上課的。張嵐(化名)老家是內蒙古赤峰市巴林左旗，兒子患病後，夫妻倆就請了長假，帶著孩子到了北京。
長久以來，孤獨癥群體就像小邱腦後那撮翹起的頭發，顯得與這個世界格格不入，並且正在快速生長。美國國家衛生統計中心2015年發布的數據顯示，美國孤獨癥的發病率為1／45。
據北京市殘疾人聯合會2004年對北京市0?14歲孤獨癥人口統計，孤獨癥發生率約為1.53%。中國尚未有全國的數據調查。
這些人有時被稱為『星星的孩子』。他們孤獨地生活在地球，茫然尋找著像普通人一樣生存的權利。
她帶著兒子去照相館，特意租了一套黑衣紅領的博士服，長長的帽穗一直垂到胸口
張嵐不喜歡北京。她不喜歡這裡高昂的房價和擁擠的交通，可是半年前，她和丈夫放棄了老家的工作，一家三口擠在北京高碑店附近一間36平方米的出租屋內，每天輾轉兩三個地點，清晨出門，回家已是晚上8點。這一切都是為了3歲半的兒子瑞瑞得到康復訓練。
瑞瑞出生的時候，這個漂亮的男嬰讓全家沈浸在興奮中。可是快一歲半了，他也不怎麼說話。一開始，張嵐以為他只是發育較晚，但情況越來越嚴重，他的語言能力長期停留在最多說兩個字的水平，有時雙手會舉在空中抖動，有時會看著一樣東西長久地出神。
張嵐幾乎跑遍了當地的醫院，可是縣醫院沒有兒童精神科，只有普通兒科，那裡的醫生說瑞瑞沒病。赤峰市一家三級甲等醫院的3位兒科醫生會診，同樣一無所獲，給出的建議只有一個：『去北京吧。』
從巴林左旗縣到北京的大巴車每天一班，單程10個小時，凌晨3點到達北京六裡橋車站。那是去年8月，北京最炎熱的時節。到達之後，張嵐發現為了掛一個北京大學第六醫院的兒童精神科專家號，人們凌晨兩三點就在醫院門前排起了長隊。
北京五彩鹿兒童行為矯正中心等多家機構發布的2017年《中國自閉癥教育康復行業發展狀況報告》稱，目前全國的兒童精神科醫師人數估計不會超過500人，並且主要集中於一線城市。2010年約有300人，近幾年有增加。
張嵐最後花了300元，從票販子手裡買了一個號。她找的是北醫六院兒童精神科主任醫師賈美香。這位年近七旬的醫生在這一領域將近40年，上世紀90年代也為小邱作過診斷。20多年後，瑞瑞走進了同一間診室，見到了同一位醫生。
診室靠近走廊的盡頭，牆壁被刷成粉色，裡面擺著低矮的桌椅，連洗手臺都遠低於正常高度。盡管在一樓，窗戶依然被安上了鐵欄杆，防止病人做出危險的舉動。
賈美香在這間診室確診了數不清的孤獨癥患兒。有的孩子能將厚厚一本詞典倒背如流，卻答不出自己的年齡；有的孩子必須每天在固定時間和固定地點吃同樣一碗面條，否則就會哭鬧不止；有的孩子會直勾勾盯著電梯門不斷開合，如果沒人制止，就會一直看下去。孤獨癥的核心癥狀是語言和社交能力方面的障礙，病癥呈譜系分布，具體到每一個患者身上的表現幾乎都是不同的。然而所有患者得到的都是同一個答案：孤獨癥的發病原因不明，並且迄今沒有任何一種藥物能夠做到有效治療。
很長一段時間裡，小邱的媽媽林桂萍(化名)拒絕接受這種厄運。確診後，她曾經躲在廁所大哭，但是看著四肢健全的兒子，又總想著有一天他能好起來，能像正常孩子一樣成纔。她帶著兒子去照相館，特意租了一套黑衣紅領的博士服，長長的帽穗一直垂到胸口。
幻想很快被現實擊碎了。20世紀90年代的北京，沒有一家幼兒園願意收這個『不聽話』的孩子，有人甚至把他的行李扔了出來。
現在，瑞瑞也到了該上幼兒園的年齡，可賈美香的建議是『盡快做康復』，孩子越小，乾預的效果越好。
張嵐起初沒聽懂，在老家，她從沒聽說過做孤獨癥康復訓練的機構。在回程的大巴上她就決定，無論如何也要帶瑞瑞到北京做康復訓練。
10天後，張嵐舉家搬到了這個自己並不喜歡的城市。
