『細雨生寒未有霜，庭前木葉半青黃。』一場詩意的冬雨開啟一段秋收冬藏的旅程。立冬是二十四節氣中的第十九個節氣，一般在公歷每年11月7日前後，此時太陽到達黃經225度。『冬，終也，萬物收藏也。』立冬時，秋季作物全部收曬完畢，收藏入庫。這個時節是農耕社會的一個重要時刻，人們更鮮衣以相揖，喜慶熱鬧，謂之『賀冬』。

　　朔風拂戶牖

　　立冬之後，由北到南，氣溫梯度明顯加大。此時，南方還時常有『十月小陽春，無風暖融融』的日子，而北方已進入『以風鳴冬』的寒冷時節。

　　一般在11月，北起秦嶺、黃淮西部和南部，南至江南北部，都會陸續出現初霜。在偏冷的年份，11月中旬，南嶺以北也會出現初霜。

　　立冬有三候，『一候水始冰，二候地始凍，三候雉入大水為蜃。』這個時節，黃河中游晉南地區的氣溫剛剛進入結冰的臨界值，如果恰逢夜間下一場小雨，第二天早晨便會發現水面上結有一層薄冰，山區小河邊的小草受低溫影響，也會掛上晶瑩的冰花，向人們昭示著冬日的到來。

　　寒爐溫美酒

　　『立冬補冬，補嘴空』，立冬這天，人們不稼不穡，殺雞宰鴨，剁餡包餃子，樂享人間美味。

　　各地立冬特色美食很多。例如，無錫人立冬時要吃團子，立冬的團子是用新上市的秋糧做成，包上豆沙、蘿卜、豬油、醬油等制成的餡，很是美味；在潮汕，立冬有吃甘蔗、炒香飯的習俗，用蓮子、蘑菇、板栗、蝦仁等做成的香飯深受當地人的喜愛；而在北方，則有『立冬不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管』的說法。

　　秋冬氣始交

　　秋冬交替，雨量漸少。降水的形式呈現多樣化：有雨、雪、雨夾雪、霰、冰粒等。當有強冷空氣影響時，江南地區也會下雪。

　　立冬前後，東北地區大地封凍，農林作物進入越冬期；江淮地區『三秋』已接近尾聲；江南正忙著搶種晚茬冬麥，抓緊移栽油菜；而華南卻是『立冬種麥正當時』的最佳時期。

　　立冬的到來，提醒我們『三秋』已進入尾聲。但此時，秋天還在展示著它的最後一抹絢爛，用楓丹與菊黃，來完成這次季節的交接。

　　小雪

　　『天地積陰，溫則為雨，寒則為雪。』公歷每年11月22日左右，太陽到達黃經240度，『小雪』便翩然而來。此時，我國大部分地區氣溫持續走低，逐漸降到零攝氏度以下。特別是黃河以北地區，清冷的西北風會攜初雪而來，但雪量往往不大，故稱小雪。此後，冰雪涂抹出了冬日的白色標識。

　　簌簌灑窗扉

　　小雪和白露、寒露、霜降等節氣一樣，是反映天氣現象的節令之一。《月令七十二候解集》中說：『小雪，十月中。雨下而為寒氣所薄，故凝而為雪。小者未盛之辭。』這個時節天氣逐漸變冷，黃河中下游平均初雪期基本與小雪節令一致。

　　『雲暗初成霰點微，旋聞簌簌灑窗扉。』小雪時天氣寒冷，但地寒未甚，雪量不大，有時以半凍半融的狀態降落，氣象學上叫作『濕雪』；有時則是雨雪同降，稱為『雨夾雪』；還有時降落如同米粒一樣大小的白色冰粒，稱為『米雪』。

　　地白風色寒

　　小雪節氣是寒潮和強冷空氣活動頻繁的時段。但我國各地的冬日景觀卻大相徑庭。

　　黃河以北地區出現初雪，但雪量一般不大，夜凍晝化。南方很多地方，也是一派初冬景象。而在嶺南，由於北面有山脈做擋風屏障，冷空氣難以入侵，寒潮減弱，往往呈現『暖冬』景象。但在東北大地，此時早已『跑』進『冰雪封地天氣寒』的雪白冬季。俗話說，『小雪地封嚴』，土地凍結的深度也一日超過一日。

　　梅雪都清絕

　　小雪時節，天氣雖冷，但胃裡卻是暖暖的。初入嚴冬，天氣陰冷，正是溫補御寒的時候。

　　在北方，小雪時有吃涮羊肉的習俗。『冬臘風醃，蓄以御冬。』冬季，天乾物燥，是加工臘肉的好時機。所以在一些地方，過了小雪，農家便開始動手制作春節時即可食用的香腸臘肉。臘肉醃好，意味著團圓的時候快到了。在南方一些地方，還有農歷十月吃糯米?粑的習慣。

　　小雪節氣前後，土家族還有吃刨湯的風俗。刨湯是用鮮肉精心烹飪的一種美食。吃著刨湯，土家族也開始了一年一度的民俗活動。

　　『雪月最相宜，梅雪都清絕。』在銀裝素裹的冬日，天地靜謐而溫馨，而素月、飛雪與梅香，又將送來晶瑩夢幻的純淨與美麗。

　　本報記者孟揚曹怡晴

　　人民日報