雞蛋追著他往前跑，也追著他的命

　　和廖神頭相比，宿捨裡另外兩個棒棒兒相對幸運。因為長期扛上百斤的貨物，他們的肩膀和脊背已完全習慣這種重量。經驗告訴他們，刺骨的疼只會在撂下扁擔後出現。

　　凌晨3點多，『瞎子』和羅棒棒起床了。往返的圓心是石灰市集貿市場。

　　發灰的夜色中，已有一群棒棒兒杵在集市口，焦慮地等待貨車運來他們的生計。它們可能是蔬菜、禽肉、海鮮、毛血旺，可能是任何可以吃的東西。

　　從一個個背?和扁擔挑著的紙箱裡，它們被最原始的人類氣力轉移至餐館、肉鋪和小攤上。這種氣力比箱子裡的貨物廉價得多，一件50斤的貨物，從抬下車到上架，只值2元。背著它走上一公裡、爬坎上樓，值5元。

　　『瞎子』淹沒在一群身形高大的同行中。這個左眼失明的男人本名叫李志安，他身高不到1米5，天天穿的黑西服搭住了膝蓋，看起來像個滑稽的『小矮人』。常年負重形成的『筲箕背』，讓他更顯土氣。

　　不過，因為要價明顯低於市場價，瞎子找到了固定的活計。與街邊等活的『野棒棒兒』相比，他不算潦倒。老板不時塞給他一小袋品次差些的雞蛋，過年還會發一兩百元的慰問費。

　　裝滿雞蛋，挎上背簍那刻，瞎子就像艘滿載貨物的船，身子猛地塌陷下去。他的兩條腿仿佛在泥裡掙紮的槳，一刻不停地向前劃。一雙全新的解放鞋，穿在他腳上，不到一月就會磨得面目全非。

　　他說，他有種感覺，雞蛋每天追著他拼命往前跑，也追著他的命。

　　因為工錢低，老板經常打電話讓他加班。有時，清晨搬了40幾件雞蛋，晚上又忙到11點。春節，他在老家只待到初五，因為『雞蛋不等人』。老板不願找別人替工，瞎子不好推辭，更怕丟了這份工作。

　　『瞎子吶，一年掙十幾萬！』房客們常開瞎子的玩笑。在大伙眼裡，他是最『拼』的一個，但他也『哈得很(重慶話，很傻)』，鄰居讓他幫忙把衣櫃背下樓，他不肯要錢。侄女婿說要買車，他立馬掏出了全部積蓄，還不打欠條。

　　大家心知肚明，這位『有錢人』一天掙的也不過七八十元。

　　收廢品的覃荒兒掙的少得多。他已經69歲，乾不了太下力的活兒，只好選擇這個相對輕巧的行業。他每天在集貿市場打轉，和拾荒的老頭老太太討價還價，但他們幾乎都放不下幾毛錢的差價，寧可自己哆嗦著走去廢品站。一連幾天顆粒無收是常事。

　　轉行賣糖葫蘆的廖神頭，並沒踏上致富路。纔61歲的他，顯然還不夠『老』，只能和城管打游擊戰，『屁股一分鍾都坐不下來』。他每天輾轉不同商圈，有時去6公裡外的觀音橋，有時跑去24公裡外的機場。最慘的時候，一天只賣出5根糖葫蘆，吃飯加坐車倒貼了20元。

　　最近，到了晚上，他悄悄溜回解放碑，躲在燈光黯淡處。孔老頭發現後火冒三丈，他最初和徒弟約定分區而治。更讓他罵罵咧咧的是，為了增加銷量，廖神頭『半點骨氣都沒有』。孔老頭賣5元一根的糖葫蘆，只要有人肯買，廖神頭3元、甚至2元都賣。

　　拖著疲憊的身子回到宿捨後，大家打招呼的方式很固定：『今天找了幾塊錢？』這是生活中最嚴肅的問題，它關乎床板下癟下去的米袋子、兜裡2元一包的本地煙。

　　沒人討論將來的事兒，除了第二天的天氣預報。下雨天意味著收入大幅減少。棒棒兒和『荒兒』還能想想辦法，戴個草帽，脖上系塊灰不溜秋的塑料布出門。『糖葫蘆們』幾乎就手足無措了。畢竟，那一串串澆著蜜糖的果子，比人嬌貴多了。

　　『老漢死了，我會過得很好』

　　架子上看得見底的白糖罐，是家裡不多的奢侈品。老伴去世前癱瘓在床，吃不下藥，王甘德花了七八十塊錢從菜場抱回這罐糖，盡管當時他已欠下一屁股債。

　　想起她了，王甘德會解開塑料袋纏著的小兜，拿出老伴的身份證，捧在手心端詳一會兒。照片上的女人皺紋不多，看著很精神。王甘德性格軟弱，老伴潑辣能乾。沒有她，就沒有這套房，也沒有這些租客。

　　在租客們的印象中，這位女主人有時脾氣很暴躁。夏天開始變得悶熱時，有人打開鏽跡斑斑的電扇，她衝過去，啪地關掉開關。

　　20多年來，租客們自覺遵守她定下的規矩：白天光線再暗，也不開燈，甚至晚上有時也不開燈。

　　這個強勢的女人死後，家裡開始硝煙四起。

　　兒子王林鋼和王甘德逐漸形同仇人。王甘德住院時，兒子再三囑咐醫生，『不要用太好的藥，不然把錢都敗光了。』王甘德去派出所舉報兒子偷自己的東西，兒子則在家用被子捂他的臉，直到有人進門纔停手。

　　王林鋼恨自己的父親。他不斷回憶那個飄雨的夜晚，剛剛20歲出頭的他，開著一輛面包車送豆腐，一輛大貨車砰地撞來。在醫院躺了4個月後，他睜開雙眼，發現自己成了『廢人』——腿斷了，眼睛模糊了，記憶更是支離破碎。

　　他將車禍歸咎到父親身上。第一天開車時，他就說太危險，不想開了，可王甘德放下狠話，『你不開，我就不認你了！』

　　『老漢死了，我會過得很好。』王林鋼憤憤地告訴中國青年報·中青在線記者。父親常年以極低的租金收留這些『扁擔』，更是極大加劇了他的不滿。40歲的他最大的願望是，把這群老頭攆走，以更高的租金把房間租出去，討個老婆。

　　他抱怨每月幾百元的低保不夠生活，『就差兩百元』。沒錢買米時，他偷吃租客放在冰箱裡的冷菜剩飯。孔老頭對此咬牙切齒，一旦煮了牛肉之類的大菜，他會顫顫巍巍地端回房間，藏在床板下。

　　為了防止王林鋼偷錢，王甘德給租客的房門上了鎖。幾個月前，王林鋼從自己房間的窗子爬出，試圖鑽進租客的房間。瞎子正在上鋪蜷著，瞟見窗外的人頭，嚇個半死，伸手一把拉住王林鋼。窗外是33層樓高的懸空。

　　王林鋼知道自己在別人心中的形象，『腦袋有問題』『可憐又可恨』。他也渴望找一份工作，離開這個『臭烘烘的地方』。可當走路一瘸一拐、眼白上翻的他，站在菜場前的勞力市場，等待僱主像挑揀白菜一樣挑中自己時，沒有一個人朝他走來。

　　他主動遠離了朋友，『不想讓他們看見自己的樣子』。他把自己關在4平方米的小房間裡，成天看電視、想問題。他告訴記者一個『多年來發現的秘密』：世界上有兩個地球，這個地球上的他已經度過了『生死劫』，可在另外一個地球上，他還沒走出這個劫。

　　81歲的孔老頭在賣糖葫蘆

　　一個微不足道的共同點，就能讓他們成為『親人』

　　爭吵聲不僅出現在宿捨外，也出現在宿捨內。

　　有公司看到關於孔老頭的報道後，寄來了生活用品。孔老頭將高級鞋襪和心相印衛生紙平分給大家，將一大桶油和米擱在自己床下。

　　包裹裡還有6床鋪蓋，孔老頭滿滿當當塞進了床旁的架子上。有人不滿，『剛好6床鋪蓋，應該平分呀！』孔老頭不肯，堅稱包裹上寫的就是他的名字。

　　矛盾在孔老頭發酒瘋後徹底爆發。這個81歲的老人面色漲紅，光著一只腳，坐在小方桌旁，一邊往嘴裡灌小米酒，一邊念念叨叨：『屋外有強盜，屋裡也有強盜！偷我的洗衣粉！偷我的牛奶！』

　　瞎子衝進屋裡，從門後掏出塑料袋裹著的洗衣粉，聲音嘶啞地朝孔老頭吼回去，『老頭，睜眼看看，這是你的洗衣粉嗎？我窮得連洗衣粉都買不起了？！』

　　他委屈地告訴記者，上次不小心撞倒孔老頭的糖葫蘆棒後，老頭說『摔掉了好幾百』，要捉他『進雞圈』。

　　王甘德的老伴在世時，看不慣孔老頭。前年，孔老頭跟著乾兒子『蔡草藥』搬來，住了不到一個月，因為兩人天天喝酒，被女主人趕走。

　　女主人臥床不起時，孔老頭又出現了。他從老家坐了兩小時大巴趕來，帶著價值200多元的水果。王甘德既詫異又有些感動，老伴去世後，他再次收下了孔老頭。

　　『我的父親我了解，人並不壞。』來看望乾爹時，蔡草藥扶了扶眼鏡對記者強調。這個頭發稀疏、穿著襯衣的中年人，是宿捨裡住過的學歷最高的人。他高中畢業，說話總是文縐縐的。

　　他大方地從錢包裡掏出兩張紅色的百元大鈔，一張塞給孔老頭，一張塞給因生病蜷在床上的王甘德。蔡草藥在工地上做庫管，沒有固定工作，但每次來禮數都極周到：總會帶幾斤孔老頭最愛吃的金橘、一斤茶葉、一整條煙還有幾瓶酒。

　　對蔡草藥來說，孔老頭是『唯一認的爹』。因為父親和繼母都去了新疆，沒管過他，他從小感覺『被親生父親拋棄』，親爹去世時，他連葬禮都沒去。

　　後來，蔡草藥結了婚，女方是媒人介紹的。結婚3個月，他回到女方家，發現女人換了鎖。蔡草藥意識到這場婚姻是個『騙局』，離了婚，女方分走宅基地一半的拆遷款，他再也買不起房。

　　借酒消愁時遇見孔老頭，蔡草藥仿佛遇見了忘年交。

　　他索性和孔老頭住在一起。十幾年裡，孔老頭生病時，蔡草藥帶他上醫院。孔老頭則每天給他做飯，不算賬。

　　連續好幾年，蔡草藥在孔老頭老家過年。兩人就著三四個菜，喝點小酒，像千千萬萬個普通家庭一樣縮在被窩裡看春晚。

　　這次出差路過重慶，蔡草藥又回到宿捨，和孔老頭睡一個鋪。孔老頭在衣櫃門上記下的唯一一個電話號碼，就是蔡草藥的。

　　在王甘德的宿捨裡，停留最短暫的是那些有家庭的人。曾有一家四口住下，女兒和媽媽睡一個床，當他們在城裡紮住腳，很快就搬走了。那些無依無靠的人往往長住下來，像浮萍一樣聚在一起，一個微不足道的共同點，就能讓他們成為『親人』。

　　瞎子認了王甘德的老伴作姑媽，只因兩人都姓李。他在宿捨一住就是十幾年，眼看著房租從幾毛錢一天漲到了5元一天。王甘德生病時，瞎子經常陪他去掛鹽水，這個駝背的獨眼老人甚至還會『多管閑事』地質問王甘德的兒子，『你老漢住院了，你怎麼不去看？』

　　房客們離不開王甘德的房子，王甘德更離不開這些房客。房租除去各種雜費，幾乎所剩無幾，但他更看重的是這些老人的陪伴。有人做飯時會順帶給他端一碗，有人陪他報案，有人在兒子大鬧時給他橕腰。即便搬去了客廳，他大部分時間仍擠在那間熱鬧的宿捨裡。

　　蘿卜配蘿卜，白菜配白菜

　　孔老頭是宿捨裡唯一有兒女的人，但從沒人見他們來過。

　　每當電視裡提到『首都』，孔老頭總會有些得意地講起兒子在北京的房子，『足足有100多平』『房價200多萬』『沙發大到能睡四個人』。

　　他去北京時坐的是『大飛機』，兒子買的票。可只待了一年多，他就坐火車回了重慶。票是自個兒偷偷買的，26個小時的硬座，什麼行李都沒帶。

　　他說自己不習慣北京的生活，『太冷了』。進小區要輸密碼，到了樓下又要輸密碼，他總是記不住那幾個數字，經常在風中一站就是半小時。

　　『北京太貴了！一斤嫩黃瓜要快20元，一斤四季豆要12元！』孔老頭伸手比劃價格，搖了搖頭，『不想給兒子添負擔』。也有人悄悄說，孔老頭和兒媳婦合不來。

　　相比兒子的豪宅，他似乎更習慣這裡寒酸的高低鋪，沒有門禁，沒有拘束，『想去哪兒耍就去哪兒耍』。

　　剩下的房客裡只有周三兒曾有過家庭。他沈默寡言，什麼話題都不搭腔，只是笑笑。他做事像慢動作錄像片，別人抹把臉就能出門，他起碼要半個鍾頭，洗腳要一個鍾頭，洗衣服簡直像朝聖，要兩個鍾頭。碰見他掃公廁的嫂子，王甘德纔知道前妻甩掉他的理由：這男人做事太磨嘰了，女人受不了。

　　羅棒棒則是自己甩掉了『姻緣』。他曾在村裡趾高氣昂，40多歲就蓋起了磚瓦房。有中間人帶著一個湖北女人來找他，想把女人嫁給他，只是要給4000元的『介紹費』。羅棒棒揮手轟走了她們。後來，女人嫁到鄰村，生了兩個娃，跑了。

　　回想曾近在咫尺的婚姻，羅棒棒神色黯然。『要是當時捨得出這點錢，就算人跑了，至少還能留下個娃娃啊！』

　　廖神頭不後悔打光棍。19歲時，母親讓他娶一個駝背女人，他性子倔，死活不肯。在激烈的爭吵中，他發了瘋，被送去歌樂山精神病院，關了3年。病好了，出院後，他再沒回過家。

　　他在全國各地流浪，夏天坐輪船，冬天坐火車，靠給乘務員乾活免票。第一次去北京時，蓬頭垢面的他被當成叫花子抓走，勞動了3個月。第二回去北京，他學乖了，花幾塊錢理了發，借了鐵路職工的制服，混在熙攘的人群中。

　　至今他仍穿著和身份不相稱的制服，一個郵差送的。

　　並不是所有人都像廖神頭那樣灑脫。在這間擁擠的宿捨裡，多數老頭還是向往過『愛情』——『找個心意相投的人作伴，平時能說說話，病了能相互照顧』。但這種向往不得不屈服於市場原則——蘿卜配蘿卜，白菜配白菜。

　　瞎子曾帶回過兩個『女朋友』。一個老太太雙目失明，吃飯洗衣都靠他，瞎子左思右想，『不想倒還背包袱』。另一個身體健全，沒兩天就讓他交出銀行卡。兩人都只住了半月就被送走。

　　覃荒兒曾從宿捨消失過一段時間。經人介紹，他認識了一個拾荒的老太太，兩人一起租了房。女方發現他一無所有後，人和鋪蓋都消失了。覃荒兒打電話過去，對方淡淡地說，『我不認識你。』

　　房東王甘德和羅棒棒抽煙聊天

　　他又背著被褥回到王甘德的宿捨。每晚，他等著電視機裡的《霧都夜話》，節目用重慶話講述著虛構的愛情故事。每當漫長的廣告結束，節目開播，覃荒兒會大呼一聲：『開始了開始了！』

　　這幾年開始，幾乎沒人再提找老伴的事兒了。

　　人人都知道，以他們的年紀和條件，就像菜攤上越來越蔫的菜葉，『就算白送都不一定有人要了』。屏幕和現實裡的故事畢竟是兩碼事兒。

　　覃荒兒算是宿捨裡的『知識分子』。他念過兩年書，認識一些字，有一副自己的老花鏡。沒事時，他會花一塊錢買本薄薄的生肖書，坐在小板凳上湊近了看。

　　預測他會昇官發財的段落，他一概跳過。『好事不准，孬事准得很。』他瞇著眼笑笑說。那些預測他可能『被狗咬』『被車撞』的內容，他會逐字逐句地讀。

　　為了對抗生活的風險，廖神頭秉持一個最簡單的原則：不攢錢。『今天死還是明天死都不曉得，攢下那麼多錢，死了還不是歸公。』

　　年輕時，當棒棒的歲月裡，他就過著快活的日子，上午乾活，下午逛電影院，一個子兒都不剩。如今，他每天扛著糖葫蘆棒東逃西竄，但他覺得自己遠不是最慘的。『當城管的也不容易，他們的面孔換得比我們還快。』

　　其他老人也是一樣，能管飽肚子，生活就照過。收不到廢品時，有人勾著腰在街邊看人斗牌。回到宿捨，有人喜歡看講家庭瑣事的調解節目，有人喜歡看《山城棒棒軍》，覺得裡面演的簡直就是自己。看膩了電視，有人用撿來的歌碟放草原歌曲，歌裡輕輕唱著『春天來了』『回家吧』……

　　很少有人討論最終的歸宿。誰都知道，隨著年衰力薄，他們只有兩個選擇：要麼轉去更低等的行業，要麼徹底退出競爭市場，告別生活了數十年的城市，回到早已荒蕪的田地裡。

　　百貨商場倒閉時，廖神頭的同事『杆子棍』選擇了後者。這個身子如魚乾般精瘦的男人，挑走鋪蓋時向所有人鄭重宣布：『老子再也不回來了！』

　　宿捨裡的老頭們談起他時，語氣裡透著嫉妒，『他享福去了』。大家知道，杆子棍和他們不一樣，他在老家有房，有家人，有兒女。

　　廖神頭沒有這樣的家鄉。他承接了杆子棍的床位，鋪上自己的被褥，將所有衣物堆上床頭。他的糖葫蘆稻草棒，靜靜地倚在客廳靠門的角落裡，明天上面又將插滿冰糖、巧克力和草莓味的山楂果，他希望日子越過越甜。