『瞎子』挑廢品去賣

　　抱團取暖的老年

　　這個不到15平方米的房間，更像一間青年旅社。屋裡塞著上下鋪，6塊木板搭成的小床，一個挨著一個，緊貼牆和窗戶，過道只夠一人通過。這裡毗鄰繁華，透過油膩污濁的玻璃窗，能瞅見筷子般密不透風的高樓大廈。一公裡外，是重慶市地標建築解放碑。

　　這裡幾乎沒有安靜的時候。每天凌晨3點多，鬧鈴聲開始此起彼伏。晚上到了12點，租客纔一茬茬回來。電視裡嘈雜的聲音、爬木梯時的咯吱聲、如雷的鼾聲交織在一起。

　　屋裡充斥著老人房間特有的潮悶味兒。6個老頭佔據著這些上下鋪，他們中最老的已經81歲，最年輕的也有61歲。年齡加起來差不多400歲。

　　74歲的房東王甘德不久前纔搬出這間屋子。老伴尚在世時，他倆睡中間的下鋪。這是所有人都覬覦的床鋪，它不僅免去了爬梯的辛苦，整理被子時雙臂還能自由舒展。隨著老伴病逝，81歲的孔老頭搬入，王甘德不捨地騰出了這張床，挪到冷清的客廳。

　　在這間屋子裡，沒人能說出其他人的全名。每個人都有自己的綽號——孔老頭、瞎子、廖神頭、覃荒兒、羅棒棒、周三兒……每個人都有自己的故事，有人一只眼瞎了；有人當過流浪漢；有人去過北京，有人一輩子沒邁出過重慶。相同點是，他們絕大多數都無兒無女，許多都是五保戶。

　　羅棒棒在上鋪整理床鋪

　　在生命的暮年，他們擠進了這個房間。他們會倚在床上擺龍門陣、吹牛，也會為一桶油、一袋洗衣粉鬧得臉紅脖子粗。命運的風將他們從各個方向吹進這間狹小的屋子後，每個人都有不想走、走不了的理由。

　　比『幸福院』還幸福的家

　　81歲的孔凡中最先被外界注意到。這位房客口中的孔老頭，在解放碑一帶賣了21年糖葫蘆。扛著糖葫蘆棒子走路時，他的背拱得像龜殼，移動速度也堪比龜速。也正因衰老，和其他競爭者比，他獲得了極大優勢——從沒城管忍心找他的麻煩。

　　當他皺巴巴的臉和紅彤彤的糖葫蘆一起被鏡頭捕捉後，有網友驚嘆，『這麼老了竟還在賣糖葫蘆！』記者跟隨他回家，發現了一個更為震驚的事實：在這個黑??的房間裡，還住著這麼多老頭！而且跟學生時代的宿捨一樣，密密麻麻全是高低鋪。

　　在房東王甘德的記憶中，這樣的生活已有20多年歷史。原先是在附近一處14平方米的房子裡，兩層大通鋪，七八個租客和他們老兩口橫著排開，中間用小木塊隔著。

　　王甘德在街道上拖垃圾車，老伴除了幫忙，也會接零活。房子的前主人是一位孤寡老人，在他風燭殘年之際，王甘德的老伴作為護工照顧了他1年多，每天給他翻身、洗澡、把屎把尿。老人去世後，居委會出面，將房子給了王甘德夫婦。

　　最終，這個孤老頭留下的房子，成了一群孤老頭的容身之處。

　　幾年前，房子拆遷，王甘德用補償款買下一套39.5平方米公房的使用權。出過車禍、落下二級殘疾的兒子搬進小房間，租客們搬進大房間。新住處有了廚房，有了廁所，甚至還有了一個可供吃飯的小客廳。

　　王甘德對新家甚為滿意。他把銀行送的對聯貼在宿捨木門兩側，門上還貼了一個大大的『福』字。這個大紅『福』字既不是正的，也不是倒的，而是歪的，因為王甘德不識字。

　　這個老頭把養老院統稱為『幸福院』。去居委會樓上那家『幸福院』考察後，他撅著嘴搖了搖頭，『那兒沒有陽光』。他得意的是，自己打造的這間宿捨有扇向南的窗，雖然緊靠著的兩張木板床將它割得四分五裂。

　　最關鍵的是，『幸福院』一個月得交1300元，這兒一個床鋪每月租金纔150元，水電氣全包。算下來，一天只花5元。乾了20多年『棒棒兒』的房客羅召福，跑遍了『下裡巴人』聚居的中興路，沒找到比這更便宜的地兒。

　　王甘德還制訂了一些『人性化政策』。『宿捨頭三天不收錢』，王甘德想借此考驗租客——過去曾有人『手腳不乾淨』，被他扭送到派出所。房租按實際居住天數算，房客回老家時不收費。不會記賬、連日歷都不會用的王甘德，全憑腦袋記下日期。

　　幾乎所有房客都奔著極低的房租搬來。在這裡，沒人需要佔用唯一的衣櫃，一床發黃的被褥、床頭拱起的衣服堆就是大部分行李。剩下的就是各自的鍋碗瓢盆，它們擱在廚房布滿污漬的木架上，有些表面比炭還黑。

　　『瞎子』在喝自釀的枸杞酒

　　對大多數房客來說，這個簡陋的『家』，就是唯一的家。有幾人甚至和王甘德夫婦同住了十幾年。

　　王甘德常打趣，大家冥冥中有種緣分。他掰著手指頭笑著說：『看嘛，這裡住了兩個「棒棒兒」，兩個「荒兒」，兩個「糖葫蘆」，都是剛剛好兩個！』

　　扁擔是屋裡最重要的物品。三分之二的房客靠它吃飯，無論是肩挑背扛送貨的『瞎子』『羅棒棒』，還是以收廢品為生的『覃荒兒』『周三兒』。他們每人都備有兩根扁擔，因為乾活小憩時這件寶貝經常被悄悄順走。

　　他們都在重慶生活了幾十年。在這座山城，靠著人力和工具，樓房從石頭裡躥出來，向著天空一節節生長，而他們在逐漸老去。曾經扒上一碗大米飯、補上一覺就能重新長出來的氣力，正抽離他們的身體。

　　變化幾乎發生在一夜之間。賣力了17年的一家百貨商場垮掉後，廖厚華不得不擱下『象征強者身份』的扁擔。

　　因為年輕時發過瘋，廖厚華的綽號是『廖神頭』。這個大塊頭男人自豪地回憶，當年去重慶這家老牌百貨商場應聘當棒棒時，還需要考試——將一百四五十斤的貨物徑直扛上4樓。他幾乎大氣都沒喘，『實在太簡單了』。

　　等到這家國營商場倒閉，廖神頭纔發覺自己已不適應競爭。原單位會照顧年老者，給他們分配輕松的活兒。而在殘酷的外部市場中，他一屁股跌到最底層。

　　沒了年輕時的氣力，也沒有手推車之類與時俱進的先進工具，正如一部紀錄片所形容的，廖神頭成了『游走獅群邊緣的孤獨鬣狗』。

　　他挑著幾床破鋪蓋，從寬敞的單位宿捨鑽進了這間屋子。一床鋪蓋自己用，剩餘的全部送給了房東王甘德。挨著廖神頭睡的孔老頭覺得他可憐，同意收他為徒。

　　拜師學藝只花了一天——孔老頭帶他找到糖葫蘆廠，廖神頭抵押了30元，接過一根神聖的糖葫蘆棒。孔老頭常對人強調，解放前，在街頭賣糖葫蘆的可都是『地下共產黨』。

　　在房客們看來，糖葫蘆這門生意已算很大的門路。王甘德記得，十幾年前他為同樣的事求過孔老頭，對方死活沒應。