23時20分，深圳北站內，當天最後一趟G6141次列車即將到來。唐朝雄看了看時間，再一次核對設備准確無誤後，拎起工作包往接車臺走去，『該准備接車了』。

　　23時47分，列車准點到站。唐朝雄按作業程序和G6141該班次值乘司機展開工作交接。隨後，他調整座椅，目視前方、呼喚應答，操縱著CRH380和諧動車組緩緩開向最終目的地——『動車所』。

　　在那裡，他要和同事們給車組『洗個澡』，再順便『做個體檢』。春運期間，廣深線上增開了好幾趟列車，指導司機唐朝雄主動頂上補位，『列車白天運行，晚上也要好好休息，我們就是高鐵「泊車員」』。

　　唐朝雄口中的高鐵『泊車員』，職名叫做『高鐵地勤司機』，主要擔負操縱機車從終點站臺到動車所那段短距離、常限速的牽引任務。

　　晝伏夜出：休息時上交手機出乘前全盤預想

　　中午12時，值當天夜班的唐朝雄就出現在了廣州機務段深圳北動車地勤所(以下簡稱『深北所』)。

　　『每天下午1點到5點，是地勤夜班司機規定的休息時間。』他告訴記者，當天值夜班的司機得提前回到公寓裡休息，並按要求將手機上交到統一的櫃子裡鎖好。

　　『G6001次列車現在叫班，到達時間為17時58分，請108房司機准備出乘』。下午5點，深北所休息公寓裡按值班計劃准點響起了廣播。司機們紛紛起床洗漱准備工作。

　　『等你們晚上都回家了，我們的工作纔剛剛開始。』唐朝雄告訴記者，白天高鐵列車都在線路上運行，對動車組進行聯檢、檢查、試驗、重聯、解編、調車等多項作業都將羅列在夜間集中展開。而從2月1日春運開始，深北所夜間最高峰可達到30多趟的調車作業，『任務很重』。

　　深北所有個傳統，在每天出乘之前，唐朝雄都要組織司機進行預想會，再三強調規章制度和注意事項後，纔陸續發放當日作業計劃。

　　這一天，唐朝雄也接到了自己的出乘指令。他按規定時間來到派班室，先在司機手賬本裡抄下擔當區域的限速，寫上注意事項，然後交給出勤機調員蓋章確認，然後是酒精測試、出勤簽到。

　　『每一次出乘前都要做好預想。』他告訴記者，一個合格的地勤司機必須對執行作業有通盤的把握。如：值乘擔當的機車車型、當天的天氣如何、有哪些限速、停放股道、發生應急事件如何處置等，這些流程步驟在開車前都得在腦海中過一遍，並確保清楚無礙後纔能開始作業。

　　唐朝雄值乘的是G6141次。和當班司機交接鑰匙之後，他在不足3平方米的駕駛室內逐一檢查確認：電器櫃的開關狀態、位置，操縱臺正前方顯示屏的數據顯示是否正常、狀態是否良好。

　　沒過多久，他收到了前進指令。與車站值班員再次確認信號後，他輕輕推動手柄，以不到15公裡的時速啟動高鐵前往地勤所。

　　『正線司機操縱時速度信號由ATP等設備控制，但地勤作業中這些全由人來控制。』唐朝雄說，這就跟開汽車沒有導航、沒有助力轉向的感覺差不多，這對地勤司機提出了更高的要求，『稍不留神就會釀成事故』。

　　手動駕駛：上半夜清潔檢修下半夜送車出庫

　　唐朝雄估算過，值一個夜班，地勤司機至少要駕駛七八趟不同的列車往返於深圳北站和深北所，每一次走行時間13分鍾。

　　『很多人認為，正線司機以300公裡高速行駛要求很高，但其實讓高鐵慢下來，在地勤所內駕車完成檢修、洗車再到停車一系列的操作更是技術活。』唐朝雄告訴記者，以停車為例，地勤司機在沒有列控輔助的情況下，需要目視停車距離，誤差只能控制在20厘米以內，這要求司機具有非常豐富的操縱經驗。

　　『洗車線，列車前端可以開始洗車，司機明白。』唐朝雄要接一列車去自動洗車線洗車，這看似簡單的工作，其實也是個技術活，『該切弓的地方一定要切弓，該停車的地方一定要停車，否則就會發生燒損接觸網的嚴重事故』。

　　不僅是洗車，動車組連掛、解編等作業，都要求地勤司機熟練掌握各型動車組的檢查試驗標准、技術標准、作業標准，『深北所3系車11個車型，哪裡有道岔、信號、每條線路坡道情況都要完全掌握』。

　　而讓唐朝雄最為頭痛的是，春運期間，動車所的檢修庫每晚都要檢修30多列車，但檢修庫只有六個軌道。每天晚上都要靠地勤司機調動車輛，將修好的車開出去，再把要修的車開進來，從而確保各項工作有序推進。

　　他告訴記者，動車所內的調車作業對速度要求非常苛刻：正常轉線、庫內運行、洗車、連掛等有多種速度要求，從存車場到檢修庫，最高的速度也不能超過15公裡/小時，『勻速緩行，比踩單車還慢』。

　　深夜裡的深北所燈火通明：地勤司機們按照作業計劃，在平交道、鋼軌及動車組之間來來回回穿梭不停，列車調進來調出去，再回來又出去，如同挪積木一般，動作周而復始。

　　等到凌晨四五點，忙碌了大半宿的地勤司機又要准備出車了。他們將在存車場停放的列車送出站臺，為下一班司機出乘做好准備。『要提前一個半小時上車，檢查車的狀態，確保沒問題後纔能交到正線司機手中』。

　　『差一點都不行，一點都不能差。我們每天晚上守著的可是一兩百億元呢。』唐朝雄從前一天下午5點忙到了第二天上午11點，始終保證每一個口令、每一個動作都精准到位，他頓了頓，嚴肅地說：『一個細微的失誤都有可能影響運行安全。』

　　文/圖金羊網記者李妹妍李國輝通訊員陶蔚劉毅