上天的階梯

　　太空浩瀚美麗，令人神往，它對人類的要求卻又是苛刻的。實現從飛行員向航天員的轉變，被前蘇聯航天員列奧諾夫形象地稱為『上天的階梯』。

　　低壓缺氧耐力檢查。相當於以每秒15米的速度，被提昇至海拔5000多米的唐古拉山，航天員冒著氮氣在血管中形成氣泡甚至氣栓的危險，忍受頭暈惡心甚至休克的反應，每次持續30分鍾以上。航天員系統副總設計師黃偉芬說：『沒有異於常人的堅韌，很難熬過來。』

　　超重耐力訓練。飛行員僅需持續承受5倍的重力加速度3秒，航天員卻要在高速旋轉的離心機裡，承受40秒的8倍重力加速度，往往面部肌肉變形，呼吸異常困難，但手邊請求暫停的紅色按鈕，20年來從沒有人碰過。

　　模擬失重訓練。在國外，他們要經受失重模擬飛機一個架次沿拋物線連續12次的俯衝、拉起，沒有人吐過；在國內，他們身著160多公斤的水下訓練服，一次就要訓練三四個小時，每次下來體重都會減輕四五斤，吃飯時常常連筷子都拿不住。

　　飛行程序訓練。九大本、上百萬字的飛行手冊，指令有上千條、操作有數百項。他們一遍遍背記、推演，作的筆記摞起來比桌子還高，使數以萬計的指令內化為習慣動作和肌肉記憶，每個人閉上眼睛都能精准無誤地全流程操作。

　　頭低位臥床訓練。他們連續5天保持負6度臥姿，頭低腳高、臉部充血、鼻塞頭痛、胸悶失眠，同時還要訓練進食飲水、清潔個人衛生；心理訓練，他們要在狹小密閉的隔離艙內經受抗疲勞抗寂寞考驗，72小時連續工作，不能睡覺，不斷提高心理承受能力……

　　茫茫宇宙，神秘莫測。邁向太空的每一步，都伴隨著險阻和犧牲。2003年，是世界航天史上的多事之秋。2月1日，美國『哥倫比亞』號航天飛機在重返地面過程中爆炸解體，7名宇航員全部罹難；5月4日，俄羅斯『聯盟一號』飛船返回落點偏離400多公裡；8月22日，巴西在發射衛星時星箭爆炸，21名航天同行當場遇難。

　　這一年，正是我國載人航天的首飛之年。載人航天，人命關天，難道你一點兒都不緊張、不害怕嗎？事後，有記者問中國首飛航天員楊利偉，他回答：『雖然載人航天充滿著風險，但送我們上天的是最好的火箭、最好的飛船，托舉我們的是千千萬萬科技大軍，所以我們並不緊張，也沒什麼可怕的，反而是越來越自信，越來越享受這個過程。』

　　　『太空科學家』

　　火箭昇空的那一刻最為壯觀，但也是載人飛行最危險的時刻。楊利偉回憶自己的首飛經歷時曾對記者講述過一件驚心動魄的事情：當時，火箭在上昇到三四十公裡高度時，突然與飛船產生了共振，艙內的一切，包括楊利偉自己都開始急劇振動。加之疊加了8個G的負荷，他感到眼前一片漆黑、五髒六腑似乎都要被振碎，以為自己就要犧牲了。

　　事後，楊利偉將飛船上的情況反映給科研人員，這一現象立刻引起了科研人員的高度重視，他們迅速開展全面排查，對火箭系統的各個部件徹底做了技術歸零，一次次故障再現，一次次反復篩選，最終找到了問題癥結。所付出的艱辛遠遠大於重新組裝一枚火箭。此後，我國火箭技術穩步提昇，成為世界上最好的載人火箭之一。

　　飛船陽面溫度高達120攝氏度，而背光的一面卻在零下120攝氏度。在這樣惡劣的真空環境下，如果沒有防護，人體就會由於強烈的壓力反差，導致體液沸騰、髒器破裂，持續不了2分鍾人就會死亡。為了破解這一難題，航天員一邊訓練，一邊親身參與實驗論證艙外航天服的研制，與科研人員一起圍繞艙外服的防護性、操作活動性和適體性開展集智攻關，加快了我國航天服研發的進程。

　　近20年來，航天員充分發揮聰明纔智，積極參與系統設計、產品研制、技術攻關，出色地完成了100多項空間科學實驗，先後對在軌實驗裝置、醫監醫保設備等提出300多條改進意見，成為我國名副其實的『太空科學家』。