有沒有一件事，或者遇見什麼人，在某一個時間忽然改變了你的世界觀，調整了你的人生軌跡，讓你變成另外一個人，從此開始另外一種生活？

　　愛的『回抱』。攝影趙天華

　　2017年4月2日，國際自閉癥日這天，42歲的哈爾濱市河松小學校體育老師羅?的人生忽然改寫了。這之前，像所有油膩的中年男一樣，他長出了一點小肚腩，愛玩兒，周末要麼和朋友『以酒會友』，要麼『小賭怡情』，煙一天要抽兩包，並且中年的壓力讓他一度得了抑郁癥，嚴重時曾需要就醫治療。這一天，他參加哈爾濱旱地冰球協會與中國精協孤獨癥家長服務協會黑龍江工作站—哈爾濱站合作舉辦的孤獨癥日旱地冰球啟動儀式，他本來不是主創人員，被邀請去幫忙擔任指導教練。

　　活動一時熱鬧過後，大家就散了。不知道這個本來過得相當安逸的中年男人內心受到什麼震動，從此留了下來。每個周六上午9點到11點，他准時出現在孤獨癥患者和家長面前，他成了這些孩子惟一的『羅教練』。從那一天開始，他再也沒有喝酒，因為孩子厭惡他身上的煙味兒他又戒掉了煙，以及一切曾經讓他油膩的愛好。他不再感覺到有壓力，他聽到人聊起生活的瑣碎煩心事真誠地勸告：『真的，年輕人如果找到了自己喜歡的人，生下一個健康的孩子，這是多美好的事，生活還有什麼不滿足的呢？』這個曾經被自己姐姐叫做『不太著調的人』，變成了讓家人感動得掉淚的人，雖然減少了對家人的陪伴，但是他九歲的兒子相當支持他：『對比這些孩子，我覺得自己好幸運』。

　　旱地冰球教練羅?的周六和假期不再屬於自己。攝影趙天華

　　50多堂課過去了，一轉眼就來到了2018年，他訓練的『散兵游勇』們早已有了好聽的名字『星之夢旱地冰球隊』，這也是全國惟一的專門訓練孤獨癥患者的球隊：有了旱地冰球協會提供的固定場地，擴大到43個球員，可以整齊地列隊，完成教練的指令，甚至打一場不可思議的對抗賽。

　　說是孩子，其實這些孤獨癥患者已經成年，完成了學校九年義務教育後，他們無處可去，只好回歸家庭，成了越來越老的父母們的一塊心病：在家裡的時間長了，孩子會覺得煩躁，處在青春期裡，負面情緒經常爆發，在學校學的各種技能也全部退化。『帶他出去吧，有一次在超市，孩子忽然高興地拿起一個東西就去敲一下櫃臺的鐵板，超市的人立刻指責我，精神病你還往出領，』媽媽李岩說，『那一刻，我真想打他們的耳光。』但是現實擺在那裡，孩子們小的時候有學校，但長大後社會不再接納孤獨癥，『我死了他怎麼辦？』這塊心裡的大石頭壓在李岩的心裡，讓她患上了乳腺癌。事實上，過大的精神壓力讓43個家庭裡，已經有7個家庭的家長得了癌癥，有的是父母雙方都得了癌癥。

　　羅?說，他的想法很簡單：訓練孩子，解放家長。