卓嘎鄉長和孩子們一起玩耍圖片來源：新華網

　　1988年，已經65歲、當了29年鄉長的桑傑曲巴老了，縣政府讓他光榮退休，讓大女兒卓嘎接任，當了第二任鄉長。

　　隨著改革開放，國家加大了對西藏的扶持力度，對邊境地區的建設加大了投資。上世紀九十年代初，國家撥出專款42萬元，建設玉麥鄉的基礎設施：從山外運來水泥、鐵皮等建築材料，蓋起了鄉政府、衛生院，還建起了2.5千瓦的水電站和衛星電視地面接收站。從此，桑傑曲巴一家不僅住上了新房，用上了電燈，還看上了電視。

　　好事接踵而至。

　　老鄉長有兩大心願：一個是通公路，一個是有醫生。

　　鄉政府建成不久，西藏自治區有位記者進到玉麥鄉，寫了篇新聞稿，在社會上引起很大反響，居然有幾十位小伙寫信給隆子縣政府，表示願意到玉麥鄉落戶，有的還寄來照片願意與這兩姐妹成家。隆子縣為此專門再發新聞：玉麥鄉地處邊境，不能隨便遷入人口，纔使這場風波平息。不過，這篇報道倒是使得一直沒能成家的卓嘎鄉長終於找到如意郎君，成就了美滿姻緣，建立起了幸福家庭。

　　苦寒玉麥變身吉祥樂園

　　1996年，玉麥鄉裡新來了兩戶居民。政府為鄉裡派來了一位鄉黨委書記和一名副鄉長，這位副鄉長還兼任醫生和教師，兩人都是拖家帶口來的，於是全鄉人口從3人一舉增加到18人，玉麥鄉開始熱鬧起來。

　　1997年，新華社首次對我國人口最少的玉麥鄉進行報道，一家人放牧守邊的事跡傳遍了祖國大江南北。來自內地的信件也翻山越嶺，來到卓嘎和央宗姐妹面前，當時，卓嘎和央宗竟然收到了七麻袋求愛信。

　　央宗和兒子索朗頓珠在一起圖片來源：新華網

　　2001年，玉麥鄉第三代人，桑傑曲巴的二女兒央宗的兒子索朗頓珠已經懂事了。

　　索朗頓珠從小和波啦(爺爺)在一起的時間最多，他的玩具都是波啦買來或用竹子做的，最喜歡的是各種各樣的玩具槍。

　　索朗頓珠常想：將來長大了一定參軍，穿上軍裝，守衛玉麥這塊邊疆，保衛他的親人們。稍大一點，索朗頓珠就開始隨大人們去放牧了。有一次，他們把牛群趕到雪山下的牧場，突然，山上刮起風來，年幼的索朗頓珠冷得受不了，波啦從牛背上解下背東西的木架，揭下防摩擦的墊子，把索朗頓珠裹在裡面取暖。波啦卻在寒風裡，若無其事地甩著『烏朵』(放牧用的拋石器)。貼著?牛的體溫，聞著?牛的汗味，索朗頓珠感覺幸福極了。他想，長大了，也要成為像波啦這樣堅強的人。

　　這一年9月，老鄉長的最大心願實現了——通往山外的公路修通了。

　　當第一輛車開進來的時候，老鄉長給這個『鐵?牛』獻了哈達。

　　這一年，老鄉長沿著這條公路，去了一次拉薩。

　　這一年，卓嘎沿著這條公路，去了一趟毛主席的故鄉。

　　這一年，77歲的老鄉長在大雪紛飛的季節沒有遺憾地走了。

　　臨走前，老鄉長讓女兒把全鄉人叫到床前。

　　老人的遺言至今讓當時的所有人記憶猶新：『我在這裡住了一輩子，你們不要因為玉麥苦，更不要因為我走了就離開這裡，這是祖輩生活的地方，更是祖國的土地，一草一木都要看護好。』

　　送走疼愛自己的波啦，索朗頓珠擦乾淚水，循著先輩們的足跡，翻越日拉雪山，踏上了求學之路。

　　日子，像玉麥河水嘩嘩流淌。

　　公路通了，玉麥的變化加快了，開始跟上山外的腳步。