鳥矙玉麥鄉圖片來源：新華網

　　玉麥不是麥，玉麥也不產麥。

　　玉麥是個鄉，也是個村。

　　玉麥很小，最小時只有三人。父親是村長，兩個女兒是村民。

　　玉麥又很大，所轄面積4644平方公裡，目前實控面積1976平方公裡。

　　玉麥這個鄉，是西藏自治區山南市隆子縣的一個邊境鄉，與印度接壤。

　　從拉薩到玉麥，直線距離500多公裡，即使在今天，真正走完也要3到4天。經典路線是從拉薩到山南市首府澤當鎮，再到隆子縣，然後到紮日鄉曲松村，從曲松到玉麥還有33公裡山路，期間需翻越海拔5000多米的日拉雪山。站在雪山頂上，但見周邊層層疊疊的高聳山峰合圍著一個小小的河谷，河谷間的平坦地帶長約七八百米，寬300米，這就是玉麥鄉所在地——玉麥村。

　　2017年10月29日，收到習主席回信後，玉麥鄉全體乾群合影圖片來源：新華網

　　黨的十九大剛剛閉幕後的第四天，習近平總書記給玉麥鄉牧民卓嘎和央宗姐妹的一封親切回信，讓這個昔日默默無聞的邊陲小鄉成為『網紅』。2017年12月31日，習近平總書記在2018年新年賀詞中再次提到：『2017年，我又收到很多群眾來信，其中有西藏隆子縣玉麥鄉的鄉親們……他們的故事讓我深受感動。廣大人民群眾堅持愛國奉獻，無怨無悔，讓我感到千千萬萬普通人最偉大，同時讓我感到幸福都是奮斗出來的。』

　　這個讓習近平總書記感動和記掛的鄉村，究竟有著怎樣的英雄傳奇？

　　桑傑曲巴拒絕裹脅堅守家園

　　時間追溯到上世紀五十年代末，那個風雲變幻的動蕩歲月。

　　那年春天，日拉山的冰雪還沒融化，山谷裡杜鵑花卻開始開花，牧民們從冬季的嚴寒中剛剛開始享受大自然的溫暖，這時，從山外衝進來一幫匪徒，一邊高喊：『紅漢人要來了，他們吃人肉，喝人血！』一邊擄掠原本就不富裕的玉麥(當時這裡叫玉門，屬紮日區)人家，然後匆匆向南邊逃竄。逃竄時，他們還不忘盅惑，『要活命，跟我們走！』

　　霎時，這個幾十戶300多人的小山村一片恐慌，愁雲慘霧籠罩。

　　走還是不走？

　　一部分人家牽著牛群，走了；

　　一部分人家在惶惑遲疑中，終於抵不住未知的恐懼，跟著走了；

　　『狼掛起山羊的胡子，改不了凶惡的嘴臉。他們的話，我不信。』只有桑傑曲巴轉過身，走回自己的小屋。他相信，沒有比烏拉、比乞討維生更苦的事。

　　他和妻子堅決留了下來。其他幾戶人家見此，也選擇了留下。

　　那時，玉麥村民不僅要為地方政府支應完全無償的烏拉差役，為官家人轉山(因為玉麥是朝轉紮日神山的一個重要歇腳站點)提供食宿。這裡每年雨水過盛，不產青稞，因此每年藏歷新年後，雪山稍許融化，一部分村民就會翻過日拉雪山，到山外去討生活，直到大雪封山前，又回到群山環繞的家鄉。每年這樣的出山乞討，只為給留下來的家人省些口糧。

　　後來，金珠瑪米(編者注：『金珠瑪米』為藏語，『金珠』意為拯救苦難的菩薩，『瑪米』意為兵，『金珠瑪米』意為救苦救難的菩薩兵。在昌都戰役和解放軍和平進駐西藏後，該稱呼成為人民解放軍的專有稱呼，沿用至今。)翻越日拉雪山，向山谷深處前進。

　　後來，人們迎來了民主改革，延續千年的烏拉差役，被廢除了！玉麥人再也不用侍候官老爺了！他們可以當自己的家做自己的主了！因為共產黨，因為金珠瑪米讓他們翻身了！

　　1960年，玉門更名玉麥，設玉麥鄉，屬紮日區。桑傑曲巴被任命為玉麥鄉鄉長。