沒有改變的愛

　　趙敏回家跟父母說：『從小我就有個心願，我受委屈的時候，推開家門你倆能都在。今後的日子，你們就好好陪陪我吧。』

　　跟很多微信群一樣，『吾老之家』裡也會有安靜的時候。等到有人挑起話頭，纔又是一整晚的長聊。話題通常由父母們的用藥治療開始，繼而轉向家長裡短的瑣碎情感。

　　『好像我是最小的吧。』有天陳冰在群裡感慨著，三十多個子女，應該只有她還在讀書。陳冰有時想讓時光慢點走，能多陪陪媽媽；有時又想時光過得快點，能趕緊長大，讓父母看到自己成功的一面。

　　母親的刑期未滿，小樂和她中間還隔著一道高牆。知道媽媽感染後，小樂沒把這層窗戶紙捅破，她繼續像什麼都沒發生一樣去探視，只是在見面的時候多留心一下媽媽的身體。小樂希望是媽媽親口把感染的事情告訴自己，讓她自己邁過這道坎兒。

　　2015年，母親從監獄裡打來電話：『有個事要告訴你，我得病了？』

　　『什麼病？』小樂還是裝作不知道的樣子。

　　『就是之前問過你的那個艾滋病，你不害怕嗎？』說完，母親尷尬地笑了下。

　　『得就得了嗎，咱們倆又不會發生性關系。』小樂也不知道怎麼，冒出了一句緩解氣氛的玩笑。聽完她說，媽媽又笑了，這次樂出了聲。

　　兩人之間沒了秘密，小樂開始努力彌補，分開這幾年，母女間錯過的一切。她寫了十幾萬字的長信寄去監獄，裡面記錄著自己去過的地方、做過的事情、甚至交往過的男朋友。小樂喜歡旅游，她把自己在每個景點的留影也一並寄去，每張照片後面都寫上了一句『媽媽，我愛你』。

　　李博也想向父母證明，對他們的愛沒有改變、對他們的身體沒有避諱。李博已經過了三十歲，在逛街的時候又重新拉起了父母的手，還會撫摸他們的臉頰。

　　他一直在外地工作，原來總是等著接母親電話的那個人，現在，李博每天都會把電話打回家說點什麼，即使沒有特別的事發生，也會告訴父母今天在餐館吃了什麼、將要去哪裡出差。

　　『吾老之家』裡有父母一方感染的子女會說，『羡慕』那些父母雙方感染的家庭，兩個人成了『病友』，應該能少些矛盾、互相幫襯。

　　情況並不一定如此，一次李博回家，碰見母親正跟父親發火：『即使是輸血感染的，也是你傳染過來的』。不知道是不是因為李博在場的原因，父親沒回嘴說什麼。

　　趙敏的父母倒是走向了另一個方向，他們的夫妻關系原本支離破碎，趙敏形容父親是個『油瓶子倒了都不扶』的人，母親也不著家。趙敏是女兒，但從小成了男孩子的性格，不懂什麼是溫柔。

　　確診感染之後，父母兩個人對原來的生活方式有了悔恨，但也不願意再出門，整天就呆坐在那裡。趙敏的壓力更大，她給預防自殺熱線打過電話，說完境況，那頭的心理醫生先掉了眼淚。

　　實在忍不住了，趙敏回家跟父母說：『從小我就有個心願，我受委屈的時候，推開家門你倆能都在。今後的日子，你們就好好陪陪我吧。』

　　父母開始變得相互扶持，趙敏心裡舒服多了，『就當是上天給他倆一個小小的警告吧，以後就在一起，好好過完後半輩子。』

　　接納HIV病毒

　　程帥帥原來在老家的傳染病醫院做過志願者，有些年老的感染者在病房裡始終獨自一人，直到去世，子女纔露了面

　　『吾老之家』的氣氛大多是和氣的，只有一次出現了分歧。也是一個新成員入群後不久，她把一個藥瓶的照片發了過來。『這是我弟弟吃的藥，大家幫我看下他是不是感染了。』

　　除了程帥帥，群裡還有位疾控中心的醫生，他倆都認出了那就是抗病毒藥物的一種。以二人角度，這是感染者的隱私，不好直接告訴家屬，就『搪塞』著說這應該是別的藥物。但群裡還有別的成員認出了藥瓶，直接說出了實情。這之後，疾控中心的醫生就退出了『吾老之家』。

　　程帥帥堅持患病信息只該向感染者本人告知的立場，但他也明白大多數子女的想法。群裡一個女孩的父親在被告知感染後，失蹤了三天，隨後被發現已經自殺。女孩為這事一直憤恨，『為什麼不能把這件事先告訴我們，我的爸爸就不會死了！』

　　『問題是不是所有的子女都能接納這件事。』程帥帥原來在老家的傳染病醫院做過志願者，有些年老的感染者在病房裡始終獨自一人，直到去世，子女纔露了面。

　　『吾老之家』的成員們並不是忽視隱私的保護，趙敏的母親是個心裡存不住事兒的人，剛感染時，她把消息告訴了平時聯系不多的哥哥。趙敏聽說了，打了個電話過去，態度有些強硬。『這畢竟是我媽自己的事，到您這裡就可以了，如果再有更多的人知道，您也清楚我的脾氣。』

　　除了隱私，用藥的事也要特別關照。艾滋病感染者需要定時定量服用抗病毒藥物，老年人的『固執』在這時候顯現，有的父母覺得身體沒有病癥的表現，吃藥這事不那麼重要。群裡一個女兒直接向母親隱瞞了感染的事情，騙她說這是『保健藥』，得每天都吃。但程帥帥覺得，這不是長久之計，得讓老人知道服藥的必要性纔行。

　　感染之後，李博努力勸著，纔讓父親把飲酒的習慣有所控制。有一次陳冰的媽媽感冒了，但就是不想去醫院，父親的火爆脾氣上來，一腳踹了房門。趙敏則用了更開放的態度，她跟父母說明白了利害關系，『你倆要是想活，怎麼都能活。要是哪天不想活了，我怎麼拽都不行。』

　　更麻煩的是其他病癥找上門來，李博的母親大腿骨折，到了醫院本來要馬上手術，告知感染者的身份後，醫生說手術做不了了。父母原路回家，趕來的李博在半道截住了他們。

　　『那天回醫院的路上，我特別忐忑。』李博不知道自己該怎麼面對醫生，讓母親能留下來。好在他們被允許在留觀病房多待一個晚上，算是種『照顧』。護士看他們又回來了，言語裡還有點詫異。『我知道不能拒診，但也不想怪誰，相互理解吧。』李博說。

　　第二天，李博帶母親去了一座直轄市，在那裡的傳染病醫院完成了手術。一路上，他注意著父母的神色，他們都來自鄉下，對別人的目光特別在意，哪怕一點異樣都會敏感，李博只能勸著：『人都是為自己活著的，別太在意別人的看法，你難受了，別人也不會改變什麼。』

　　母親後來又查出了宮頸癌，放療依然只能在直轄市的醫院進行，因為感染的原因，體內照射的部分也沒法進行，治療效果打了折扣。自此之後，李博囑咐父親，歲數大了，該注意身體了，父親點頭應著，但那種落寞好像與衰老無關。

　　還要繼續的生活

　　幾年前父母確診感染時，趙敏剛剛完婚。她把實情告訴了丈夫，兩個人離婚了。趙敏現在又有了新的男友，這次她暫時隱瞞了父母身體的狀況

　　群裡幾天沒人說話，程帥帥感嘆『最近好安靜啊』，有人回道：『安靜說明大家生活都挺好的。』

　　小樂有時不大加入群裡的討論，她不太好意思，自己還沒記清母親服用的抗病毒藥物的名字。因為還在刑期，監獄倒成了母親治療更『牢靠』的環境。小樂聽說，她在醫務室工作，負責為其他服刑的感染者抽血檢查，自己也會按時服藥，嚴格的管束下，連歧視都很少出現。

　　但也得為以後的日子想想，母親跟小樂說，出獄後不想再回到帶著她開始吸毒的父親身邊，她問小樂，積蓄夠不夠在現在工作的省會買下一套房子，兩個人一起生活。

　　可能還有更多的事情要適應，小樂害怕母親出獄後，自己的一些舉動會有不經意的傷害。她自由慣了，也許不想回家吃飯；結婚之後，她也許想獨立的生活。『媽媽會不會誤會，我是在嫌棄她？』

　　在父母的催促下，李博在今年完婚了。成家的事，父母以前也會念叨，但感染後好像更加殷切。『他們總覺得自己不會長壽，想看著我趕緊把大事辦完。』

　　他提議父母來和自己住在一起，但被兩人拒絕了，依然是『不習慣大城市生活』那類的理由。李博這纔發現，父母其實一直沒變，他們只要感受到『被在乎』就行，還是不願給孩子添更多麻煩。

　　幾年前父母確診感染時，趙敏剛剛完婚。她把實情告訴了丈夫，兩個人離婚了。丈夫說，這和趙敏的父母無關，但趙敏明白：『有些事不用說的那麼清楚，相互理解吧，我以後的路不見得會走得比他差。』

　　趙敏現在又有了新的男友，這次她暫時隱瞞了父母身體的狀況，不想再給所有人新的壓力。如果哪天有了孩子，她可能還是會隱瞞，保住一個看上去正常的家庭環境。

　　直到哪天，孩子長大了、遇到了困難，趙敏會把姥姥、姥爺的事情告訴他，講講他們是如何扛過了一段艱難的日子。

　　(應受訪者要求，李博、陳冰、趙敏為化名)