資料圖：志願者們與行人擁抱。曹正平攝

　　爸媽得了艾滋病

　　群裡有人說話了：『我爸摔了一跤出血了，現在沒人敢靠近他。』

　　李博有點不高興：『別人不懂，你也無知麼？如果有血，你戴個手套過去處理就行了。』

　　這是一個由30多名艾滋病感染者的子女組成的微信群，名字叫『吾老之家』，取自《論語》裡的那句『老吾老以及人之老』。

　　在父母即將老去的時候，病毒進入了他們的身體，隨之也有恐懼與誤解滲入他們的家庭。『吾老之家』的成員們開始了一場戰斗，除去用藥物抵消病癥，還要用親情與艾滋病的『污名』爭斗。

　　『我爸我媽陽了』

　　李博承認，這是一個『更好接受的理由』。在那之後，李博沒再跟父親探究過感染的原因，他不想再有新的傷害出現

　　『吾老之家』又有新成員加入，群主程帥帥讓做個自我介紹，來人的回答很簡單：『17年年初，我爸陽了。』

　　不用多解釋，群裡的人都知道『陽』字的意思，他們大多見過父母那張HIV檢測陽性的報告單。老成員半開玩笑地招呼著，『每次說歡迎新朋友，總希望這群裡再也不要來新朋友了。』

　　程帥帥一直在網上做關於艾滋病防治的諮詢工作，女孩陳冰因此跟他結識，陳冰的母親在一年多前確診為艾滋病感染者。2017年1月的時候，陳冰問程帥帥：有沒有一個平臺，可以讓感染者的子女們聚在一起聊聊？

　　程帥帥又征詢了其他十幾個感染者子女的想法，將他們拉進了同一個微信群。這就是『吾老之家』最初的成員。

　　成員加入時的自我介紹，也是在那時定下的『規矩』。程帥帥講了建群是為了方便大家互相幫助、交流治療信息的初衷，之後請成員們說說各自的情況。

　　『我本來沒想讓他們說那麼多。』感染者子女們的坦誠超過了程帥帥的預期，有人還承認了父親『男同』的身份，推斷也是與此相關的性行為導致了感染。

　　血液、母嬰，以及性，『吾老之家』的成員們都知道艾滋病傳播的途徑，結合之前父母生活的軌跡，多少能找到些感染的端倪。

　　陳冰的母親是再普通不過的農村婦女，她能想到的，只有多年前母親看病時的一次輸血經歷。她把自己的想法和家人說了，但父親不想再追究，時間長了證據難尋，也怕被人知道了丟臉。

　　同是第一批進群的成員，李博的父親在一次就醫前被查出感染了艾滋病，之後母親也被確診。夫妻之間如果因為性行為傳播，男方作為傳染源的幾率更大。在李博對父母的解釋中，父親的感染原因同樣是因為多年之前的一次手術。

　　他承認，這麼說是因為這是一個『更好接受的理由』，第三方的過錯總強過別的什麼原因。在那之後，李博從沒跟父親探究過感染的原因，他不想再有新的傷害出現。

　　有些人則要面對更清晰的事實，趙敏很早就知道父親是『男同』，母親渴望被愛，在家庭之外也有過不止一個『男友』。父母的性生活都存在隱懮，趙敏在上學時就關注過艾滋病的信息，但當兩人在一年前先後確診時，她還是有些無奈。『沒想到，真的來了。』

　　趙敏也沒再深究父親和母親誰纔是感染的源頭，這是件沒有太大意義的事情。『別再去揭他們的傷疤了。』

　　只有等死了？

　　相比自己，讓父母正確地認識艾滋病更不容易，父親還平靜些，母親崩潰了，李博能察覺到那份羞恥感的存在

　　小樂在剛進『吾老之家』時問過一個『很傻』的問題，『你們會和自己的爸爸媽媽一起吃飯嗎？』

　　程帥帥並不責怪這個纔工作不久的小妹妹提出的問題，之前，他還向群裡的成員解釋過諸如『能否共用衛生間』、『能否共用洗衣機』之類的擔心。

　　小樂的母親被父親帶上了吸販毒的道路，兩人在2012年被捕，入獄時的體檢查出了她感染者的身份。母親只把感染的消息告訴了表親，沒讓小樂知道。

　　兩年之後，小樂從表姐那裡聽說，母親感染了艾滋病。她想起上學時曾撞見，媽媽正用針頭給自己注射，她推測這就是感染的原因。還有第一次去探監時，母親突然問小樂交男朋友了麼，知不知道艾滋病的傳播方式，囑咐她女孩子要潔身自好。

　　『我會不會也感染了？』周圍人都在否定她這個有些『荒謬』的想法，小樂還是不信。表姐爸爸就是個感染了艾滋病的癮君子，小時候奶奶囑咐小樂，見到他要躲得遠些。表姐的爸爸被趕出了家門，有次他到小樂家想討口吃的，奶奶讓小樂待在裡屋，從冰箱裡拿了碗吃剩下的方便面出來。

　　表姐被屈辱籠罩，她跟小樂說過：『真希望我爸爸早點死了。』

　　過往經歷帶來的恐懼也曾投射進陳冰的生活，母親確診前，村子裡的一個男青年也是艾滋病感染者。村裡人都在躲著他，男青年被獨自留在一個屋子裡生活，走路也開始打飄。母親教育陳冰：『別像他那麼貪玩，現在這樣，只有等死了。』

　　母親確診感染後，村裡的男青年死於肺結核，陳冰開始害怕，在她的夢裡也出現了各種母親去世的情景。

　　『吾老之家』裡子女們的文化水平並不低，他們大多了解關於艾滋病的基本信息。但程帥帥明白，從知識到生活的過渡，還需要些並不輕松的經歷。有時能消除恐懼的，也許就是一紙看似『毫無必要』的檢查報告。

　　小樂決定去給自己做個檢查，在醫院裡她更敏感了，大夫太大的嗓門讓她覺得不舒服，隔壁是一隊等著拿藥的感染者，他們看自己的目光好像也有些怪異。小樂和另一個等著掛號的女孩眼神有了交匯，兩人聊起來，女孩很漂亮，男朋友剛告訴她自己感染者的身份。

　　幾天後去拿檢測報告，小樂取出來不敢看。她在醫院對面坐了幾分鍾，猛地翻過來那張紙，兩個字出現在眼前：陰性。

　　相比自己，讓父母正確地認識艾滋病更不容易。李博在外地工作，最初是從叔父輩那裡聽說了父母可能感染的消息，電話裡長輩跟他說：『你別受什麼影響，別再回來了，讓他們倆出去打工。』

　　李博拒絕了這樣的建議，在他回到家鄉那天，也從疾控中心拿回了最終確診的報告單。硬著頭皮，李博嘗試和父母開始一次嚴肅的談話。

　　父親還平靜些，母親崩潰了，李博能察覺到一份羞恥感的存在。『媽媽說，得了這個病還不如得個絕癥，死了算了。』

　　搜羅著自己曾經了解到的那些知識，李博試著向父母解釋清楚CD4、病毒載量這些名詞的意思，想讓他們明白，只有按時服用抗病毒藥物，還是可以生活得很好。艾滋病並不可怕，就好像高血壓、糖尿病那些需要藥物控制的慢性病一樣。