『無能』校長和200個『好』孩子

　　校長李路靜不太像校長。幾年前，兩個新來的學生要打架，她站在中間，說『想要打架，從我身上跨過去』。三個人僵持了半個小時，兩個孩子終於泄了氣，李路靜直接癱在地上。孩子們纔知道，這弱不禁風的中年女人就是他們的校長。

　　在河南滑縣由她創辦的文心高中裡，除了校長，她還是學校唯一的專業教師，教的大部分都是中考300分以下、沒高中肯要的學生。有一次兩個孩子鬧矛盾，說『有他沒我，有我沒他』，李路靜誰都沒法偏袒，扇了自己一耳光，平息了爭端。事後她又懊喪，認為自己『德行不夠』。

　　有學生瞧不起這學校，剛開學就帶著挑釁的笑問她，『老師啊，我要乾什麼，你纔能把我開除？』李路靜笑了，『咱這兒專收被開除的學生，你可算到家了。』

　　在這裡，原本無書可讀的孩子們接受另一種教育方式：高一學語文，背古文，糾正習慣，『改習氣』。高二，來自重點大學的志願者老師開始補課，同時為他們發掘一技之長，諸如體育、音樂或者美術。堅持到高三的孩子往往會參加藝體類高考。

　　小院深紅色的巨大鐵門和加高的院牆，擋住了學生翻牆的腳步，也擋住了外界的偏見。『無論曾經怎樣的孩子，進來就都一切清零，一視同仁了。』

　　之前，李路靜在安陽市的一所專科學校當老師，經常看到男生臉上掛著彩，吊著胳膊到教室。李路靜關心他們，會有男生手一揮，『老師，我一個人打了5個！』平時在街上，她也總能遇見打架的孩子。她那時就想，『找個地方讓輟學的孩子別再打架』。結果她在滑縣租到了便宜的校園，稀裡糊涂就來了村裡。那時的她沒看清辦學是個艱苦的事兒，只是看著沒學上的孩子就心疼。等到真開始籌劃，她連辦學需要的手續都搞不清。

　　學校剛開辦的第一學期，報名的學生有60多個，可到開學，集合去軍隊軍訓，部隊的飯都准備好了，真來的人卻只有13個。她難過地落淚，還要學生家長和部隊輔導員安慰。

　　李路靜身體不好，冬天把手揣在袖子裡，走路偶爾搖晃。孩子們在院裡玩耍，她總愛站在窗邊默默地看，觀察孩子們的一舉一動。她說孩子們都單純，心事掛在臉上，看誰表情不對，就找時間去聊天。在她看來，這些孩子『一個個都跟小混世魔王似的，你不愛他不行』。

　　有些家長把孩子送來，『恨不得三天就能脫胎換骨』。她有些疑惑地反問家長，『孩子16年變成了這個樣子，變回來不給他時間？』還有學生家長嫌棄地說某個頑劣的學生不走，就把自家孩子領走。李路靜少見地發脾氣：『剩最後一個，我也把他教育成人。』

　　李路靜也收到過不少有『網癮』的孩子。有個孩子摸不到電腦就焦慮，什麼事都做不了還到處吐痰。父母把他丟到廣場上，留了張席子，不要他了。李路靜找高年級的學長帶他生活，每天給他鋪床，催他吃飯，幫著洗衣服。有脾氣急躁的高三學生跑來說，實在想揍他，李路靜牽著手安撫說，『千萬不能打。這是在幫別人，也是在鍛煉你自己。』

　　到後來，李路靜發現這孩子的問題不是網癮，而是腦震蕩，上網只是他轉移痛苦的方式。孩子說不清，家人老師也從沒意識到。如今這孩子治好病，成了一個測繪隊的隊長。

　　種種類似經歷讓她覺得，每個孩子內心都想學好。她不懂電擊、鞭打孩子的網戒學校為何存在，更想不通家長會把兒女送進去。她看過一點相關報道就不忍心，只覺得用恐懼讓孩子臣服不是好辦法。她把陷入『網癮』的孩子比做溺水，覺得他們自身有『求生的欲望』，都能『浮起來』，大人應該拉一把，不該恐嚇和威脅。

　　她堅信孩子本質善良，很多『出格』的舉動，在李路靜這都不算什麼。曾經有幾個男生開學沒幾天一起跑過來和她拍桌子，說不讀了。李路靜認定他們還沒靜下心，責罵懲罰只會加重戾氣，於是不接話。有的學生追上來，讓她給父母打電話把自己接走。李路靜就把電話遞給他，讓他自己打。孩子們鬧事的行為像打在這位『無能』的校長身上，如同碰到棉花，很快沒了下文。

　　看到沒學上的孩子，李路靜總是心軟。過去幾年，學校對孤困輟學兒童免費，結果許多類似孩子湧進這座小院兒。今年，李路靜一咬牙，乾脆免收所有孩子學雜費。她多年前租了76畝梨園，打算和孩子們一起種梨、賣梨，讓他們體驗勞動的快樂。如今，她和幾十個孩子生活的全都寄托在了這片梨樹上了。

　　辦學頭兩年，孩子和她聊天，說起在過去的學校，老師不公正，總冤枉他們，或者隆冬臘月，教師辦公室開足暖氣，讓學生們在教室凍得發抖。還有學生說，自己在小學，一個班100多人，到了初中70多人，從來沒老師顧得上管自己，父母管他的方式就是辱罵或者暴揍。孩子害怕，纔去街上游蕩、惹事。等17歲開始後悔，他已經不知道如何和父母張嘴了。

　　聽了這些故事，李路靜會難過好久。從此，她提醒自己別再帶有大人的傲慢。孩子們精力旺盛，凡事總想著動手，她給孩子們請來部隊教官，上搏擊課，學軍體拳。平時的矛盾，她不讓孩子們憋著，有啥說啥，凡事都正大光明地解決。學生因此不再和她疏遠，有的人開始偷偷稱呼她『老大』。

　　有些時候，李路靜自己也和孩子們一起上搏擊課，打軍體拳。這一般是她心情不好的時候。她開玩笑說自己不是神，也經常生氣。就在前幾天，學校裡一個孩子，被村裡的老人罵，孩子氣不過就還了嘴，說了粗話，結果老人找到學校鬧事。李路靜忙於處理事端，又想著那孩子憤恨的表情，一著急又暈了過去。

　　辦學快10年了，她身體越來越差，還在2016年突發心髒病『差點兒命就沒了』。

　　孩子們剛來時不聽話，熄燈後的深夜，三兩下就翻出院牆。李路靜一度不敢睡安穩覺，就在一樓教室鋪個墊子，整夜看著。有的孩子還是跑出去，她就要第二天跑滿全縣去找。她的朋友看她精力一天天透支，有人滿心疑惑，『人家都靠辦學校賺錢，你咋九死一生了呢？』

　　她不避諱談這些事，因為『不生氣，不動感情，說明不夠愛這些孩子』。孩子犯了錯屢教不改，或者『違背了做人的底線』，她會打他們的屁股。但她覺得，孩子挨打時，必須知道自己錯了，心服口服。

　　文心高中頭幾年畢業的學生，大多數都被打過屁股。可有學生說，『我們被打，但沒誰記恨李老師。』學生上午挨了打，認了錯，事情就翻篇兒，李路靜下午依舊會笑瞇瞇地問候。

　　她看到的是，有的孩子吐了痰，會用紙包起來，有孩子掃地特別注意邊角，還有的剛來學校就會炒菜做飯。李路靜在手機上把這些事兒寫成上千字的信息發給家長，說明全是『好孩子』，讓他們放心。

　　在文心高中，學生們一起決定學校事務，自己打掃衛生、做飯，高年級學生當低年級孩子的『老師』。一位高中都考不上的女生，從這裡看到了『李老師的智慧』，說自己輪班當學生隊長時，緊張又激動，總想著要做到最好，又有了前所未有的責任感，年齡小的同學被欺負，就時刻想著保護他們。在那之前，她從未得到過重視——她是鄉鎮初中裡最默默無聞的女生，不搗亂，可又不會讀書，老師的目光從來沒在她身上停留過，有同學甚至記不住她的名字。

　　可在李路靜眼裡，這制度全靠孩子的『仁義』維持。她記得這個當隊長的女生有天受了委屈，哭得眼腫，依舊帶著隊出去勞動。晚上回來寫總結，她全然不提自己，把一天的紀律情況記得清清楚楚。李路靜在筆記裡記著，『這孩子肯定能成』『多少大人受了委屈，就顧不上工作和別人了？她比我們都強。』

　　李路靜說，成績不好的孩子也要成長，可他們缺乏關注，『如果社會依舊覺得讀書就是要上重點大學，很多成績不理想的孩子依舊會輟學。』她和孩子們強調，『只要你們上了高考考場，就已經成功了。』她想讓孩子們知道，高考只是人生的一次機會，不要懼怕這次機會，更不要害怕生活。她總默默觀察，如果學生會在拖地時把椅子桌子挪挪位置，能主動勞動，主動學習，不再需要看管，就已經學會了生活的本質——『生存』和『向善』。

　　就在幾天前，她又收了一個17歲的男孩，小學當『大哥』，已經整整4年沒上過學，拼音只認識『aoe』。男孩支支吾吾地說如今想考士官學校，所以要識字，學拼音。李路靜說，『你底子太差，必須重新學拼音，行嗎？』孩子流著淚點了頭，李路靜告訴他，既然有這決心，一定能學好。

　　李路靜讓孩子們在晚上一起游戲，圍坐在院子裡，唱『螢火蟲飛，在黑夜裡散發光芒。』周末帶孩子們去地裡勞動，體驗生活不易。每一個孩子們過生日，學校都會買大大的蛋糕，同學們在生日聚會上歡呼、擁抱。有的家長會覺得這所只有幾十個學生的學校實在不像高中，『這學校怎麼這樣，要趕緊學知識！』

　　李路靜試著和他們解釋，強行把孩子摁在課桌上並沒有用，不如先拿出個把月走近他們，了解孩子的想法。她看到有些孩子，經歷了父母離異、家庭暴力，在學校被同學孤立，甚至一個人蹲在紙箱裡找安全感。她和父母們說，孩子已然如此，還強調學習，早就本末倒置。

　　可這往往沒用，焦慮的家長會把孩子領走，送到『更適合參加考試的學校』。有的家長臨走前會撂下句狠話，『神經病吧？一個老師帶著一群孩子玩兒。』一位畢業生皺著眉頭回憶，高一入學，班裡的22個同學，等到高考時僅僅剩下10個。

　　當地教育局針對文心高中的不規范辦學也下過整改禁令。有的大人因為『這兒不要錢』把孩子送來，有的學生願意來這，是聽說『只需要玩』。

　　近些年，李路靜被反復問過很多次，『你辦了這麼多年學，咋沒出個清華北大的？』在熟人前，她通常只會囁嚅，『是啊，我也想啊。可能就是我沒本事吧。』

　　這些時候，她會覺得無助。類似的情感在辦學10年中頻繁爆發，隨之惡化的還有她的身體和財務狀況。直到2016年，她因為心髒病臥床不起，又因為辦學累積下了200多萬元的債務，開始收到法院的傳票，一度『不想再看見學校』。

　　最終把她帶回學校的，還是孩子們。已經畢業的學生陸陸續續回來，『和她一起辦學校』。曾經翻牆逃課、『無惡不作』的男生們如今幫著李路靜管理校園，幫著老師還債，還說從此以後『給她發工資』。

　　李路靜說，自己是被好孩子們成就的『無能』校長。和10年前一樣，孩子們依舊簇擁在她身邊。那些在這裡長大的孩子，如今會手把手地教她如何用智能手機，會在午飯時催著李路靜『必須按時吃飯』。她笑著說自己做不了的事兒越來越多，這所學校以後，『就完完全全屬於孩子們了』。