一個快遞，一分鍾，一句話，一頓打

　　收件人的第一腳，踢在了快遞員李玉賀的肚子上。

　　李玉賀站不穩當，從四樓的臺階，向著三樓半平臺處跌了下去。他伸手拽住了右邊的樓梯扶手，後腰不知在哪裡撞了一下，撞得生疼。

　　沒等他扶穩，收件人追了過來，站在高處的臺階上接連兩腳，踢中了李玉賀左側肩頸部，離後腦勺很近的位置。

　　最後一腳踢在李玉賀的胸口，把他徹底踢蒙了。他開始胡亂揮拳，『不知道打中了對方哪裡』。

　　『不要打了，快遞給你，我要走！』李玉賀覺得暈，在臺階上坐了下來。

　　『你剛纔說話不是挺橫麼，咱們去樓下再去打。』對方過來拽他的胳膊。

　　『我非常難受，你別動我。』李玉賀一邊掙紮一邊喊。他報了警。

　　兩人最終都被帶到了北京市朝陽區高碑店派出所。坐在派出所裡，李玉賀覺得四肢乏力，渾身『使不上勁兒』。他開始抽搐。

　　警察將他送到了民航總醫院，第二天，又轉診到北京市朝陽急診搶救中心。第一次查體時，他的體溫36.5攝氏度，每分鍾呼吸20次、脈搏75次，肌力為0級。

　　0級就是肌肉癱瘓，無法收縮。他進了重癥監護病房，頸部以下只剩肩部三角肌能動。

　　快遞員夾著包裹向四樓走。爬到三樓半的時候，他看到收件人已經站在了門口，問他：『你剛纔那句話什麼意思？我憑什麼等你？』

　　李玉賀今年21歲，老家是山東菏澤濟源縣。兩個月前，他來到北京，應聘到申通快遞公司，成了一名快遞員。

　　每天早上8點是廠區最熱鬧的時候。在通州的快遞包裹分揀中心，來自全國各地的包裹，搭乘著大車排著隊趕來。空曠的廠房迅速被這些包裹填滿，按照不同的區域分別放置，堆得像一座座小山。快遞員在這些包裹山中間穿行。

　　用申通快遞北京一個分支的負責人王林的話說，北京的各個分公司，『生存是很艱難的』。在北京市區租個門店，一年的房租就要二三十萬元，幾乎是其他省份同樣大小門店的10倍價格。每個片區一般有六七十名員工，最少也要三四十名。

　　李玉賀通常在8點半到達分揀中心，他所屬的十裡堡片區在東五環附近。每一天，由他負責的包裹有150個左右。

　　『小李業務不錯。』十裡堡片區的負責人楊銘說，『他剛來兩個月，就已經有自己的固定客戶了，在公司裡人緣也挺好的。』

　　這個年輕人此前在農村種大蒜。經過老鄉的介紹，成為『快遞小哥』的一員。他和其他『小哥』一樣，睡著宿捨裡上下鋪的鋼架床，開著載滿包裹的電動車，在北京這座巨大的都市中穿行。他成為電子商務網絡上不起眼卻又不可或缺的一個點，連接著賣家與買家。他們掌握用戶隱私，登門入戶。等待包裹上門的人，對他們感覺微妙。

　　興隆家園是李玉賀負責的小區。9月9日下午3點左右，李玉賀帶著包裹，來到了小區一棟居民樓樓下，按響了門鈴。

　　興隆家園小區緊挨著京通快速路，到了周末，這條路上時常堵成兩道車河。李玉賀要去的這座居民樓，是座老式的建築，沒有電梯，六層高，單元門口的鐵門緊鎖著。樓道有些狹窄，電表箱上用記號筆雜七雜八地寫著小廣告。

　　包裹裡裝著一雙童鞋。不到48個小時之前，這雙鞋從河南出發，裝袋掃描，搭上了飛往北京的飛機。9月9日早上6點14分左右，它抵達了申通公司十裡堡分公司，8點半，它到了李玉賀手裡。按照快遞公司的規定，如果沒有意外情況，李玉賀必須在這一天，把包裹送到客戶手裡。

　　門鈴響了又響，無人應答。

　　李玉賀事後回憶，當時他給收件人打了電話。對方說，30分鍾後回來，讓他到時候再送。李玉賀決定，一邊等這人的電話，一邊先給其他人送包裹。大約40分鍾，他接到了那位客戶的電話。

　　『我就在附近，你在樓下等我1分鍾。』他急忙在電話裡說，帶著包裹趕了回去。據李玉賀描述，他很快趕回剛纔那座樓樓下，但是客戶並沒有在樓下等著他。他再次按響門鈴，在樓門對講機裡忍不住抱怨起來：『你怎麼就不能等我1分鍾？』

　　樓道的鐵門開了，快遞員夾著包裹向四樓走。爬到三樓半的時候，他看到收件人已經站在了門口。對方問：『你剛纔那句話什麼意思？我憑什麼等你？』

　　真正的衝突，是在李玉賀要求對方出示證件之後。他提出要看證件纔能簽收，但對方拒絕了。

　　楊銘經理解釋，根據快遞公司最新的規定，這種情況下，『不能把包裹交給客戶』。

　　李玉賀抱著包裹就要走，對方追過來，一拳打在了他的下巴上。