盛夏的雨日,浙江樂清市。
雁蕩逶迤的群峰中,汽車載著我們從市裡出發,顛簸60公裡,朝著山坳裡的鎮安學校駛去。
鎮安學校,可追溯至1928年的鎮安鄉小學。這所鄉村學校藏在深山人不識,如今卻因一個年輕女教師的逝去打破了沈寂。
她叫陳瑩麗。

這是陳瑩麗生前的照片(資料照片)。新華社發
一年前,剛過25歲生日的陳瑩麗翩然而至。僅僅一個學期,她帶的學生成績在學區評比中就名列前茅。
一年後,站在講臺上,陳瑩麗忍著肝癌晚期的劇痛,堅持上完生命的最後一課。
逝去時,差一天26歲。
生命中最後一堂課
2017年6月16日,上午10時,雨。
『鈴——』
上課的鈴聲響起,無力趴在辦公桌上的陳瑩麗緩緩抬起身子,心中昇起從未有過的傷感。
對於九年級一班的全體學生而言,這是他們中考前的最後一堂社政課(歷史與社會和思想品德課的簡稱);對於她而言,也許就是生命中最後的一堂課了。
教室裡逐漸安靜下來。一陣緩慢而沈重的腳步聲由遠及近,那是鞋子拖地發出的聲響。兩個同學先進來,拿著電腦和教具,陳瑩麗緩慢地跟在身後。
看著拖著沈重步子走進教室的陳瑩麗,坐在書桌前的學生盧曉琪心裡一揪——記得去年開學時,陳老師也穿著今天一樣的牛仔連衣裙,一步一跳走上講臺,像只歡快的小鳥。

8月23日,陳瑩麗的學生盧曉琪在接受采訪時說,長大後也要當一名像陳瑩麗一樣的老師。盧曉琪剛剛以優異的成績考入樂清中學。新華社記者張鋮攝
眼前的陳老師,虛弱得走路時弓著腰,手捂著肚子,臉色慘白,本來合身的裙子卻顯得松松垮垮,手臂和腿青筋暴露。
『上課——』陳瑩麗的聲音讓走神的盧曉琪收了心。
『馬上中考了,今天我把試題給大家講講吧。』
整個教室安靜了下來,連平時最調皮的學生也老實得不敢作聲。
她一如既往地耐心引導,孩子們聽得聚精會神。眼前這一張張稚嫩的臉龐,填滿了陳瑩麗短暫教師生涯的溫暖回憶。她曾在工作筆記中這樣描述過:想過一氣之下不再管這些屢教不改的孩子,但這些無視紀律、上課不讀書的孩子們,卻是運動場上的常勝軍,文藝匯演的主角。那幾個平時連桌子都不收拾的男孩兒,有次撿到幾只被遺棄的小狗,竟然會脫下自己的外套給小狗們墊一個溫暖的窩……
一只手捂著時時作痛的小腹,她愛戀地盯著講臺下的孩子們,害怕一轉身就會失去……
教學樓下,一輛車靜靜停在雨裡,父親陳玉臣在車裡等候女兒。
時間一點點劃過,半節課過去,講完試卷,陳瑩麗已經累得站不住了。她挪步到旁邊的課桌,坐下,手仍捂著腹部,劇痛又起,額頭冒起了大顆的汗珠。
『老師……』坐在前排的同學看著她痛苦的模樣,想要伸手去扶她。
陳瑩麗擺了擺手說:『大家還有什麼問題,現在是答疑時間,再不問,恐怕就沒有時間了。』
『當時我們以為她說的「沒有時間」指的是我們馬上就到中考了,哪知道,沒過幾天,她就住進了醫院,再也沒有回來。』學生胡悅跟記者回憶起那堂課時,仍不願相信那是陳老師生命中的最後一課。
孩子們從沒像今天這樣後悔自己當時的懵懂——有一次,班上一直鬧哄哄的,陳瑩麗終於忍不住生氣了:『要不是為了你們這個畢業班,我肯定早去住院了!』那時候,很多同學並不理解她的意思,現在想想,為自己的不懂事而後悔,如今想和她說聲『對不起』,已經沒有機會了。
孩子們也從沒有像今天這樣懷念這堂課——『如果回到那天的最後一堂課,我希望永遠不要下課。』15歲的盧曉琪平時寡言,講出這番話時淚水在眼裡打轉,『我希望能抱著陳老師,不撒手。』

這是8月22日拍攝的陳瑩麗生前執教的鎮安學校九(1)班教室。新華社記者張鋮攝
『鈴——』那天下課鈴聲永遠定格在孩子們的記憶深處。陳瑩麗用盡力氣站回講臺:『下課!』她微笑著對大家說,『同學們再見,祝你們中考都能有好成績!』
姐姐陳茴茴清楚地記得,那次課後,妹妹回到家,那種松弛放心的神情。
7月13日,陳瑩麗與這個世界揮手而別。
手機裡還保存著她最喜愛的歌手林宥嘉的歌:『怕我的背影把你吵醒,所以,轉身帶走,所有秘密……』