把畢生積蓄，想交給主治醫生
患病這10年，他見得最多的人，是主治醫生田玲。
田玲30多歲，小小的個子，話音細細的，乍一看，是個實習醫生模樣。2003年她從原瀘州醫學院畢業來到重慶市腫瘤醫院。2009年10月，楊希賢來看病，就此開啟了一段田玲的職業生涯裡最撕扯揪心的情感。當時老人已經在其他醫院看過，醫生出於種種考慮沒有直接告知老人真實的病情是肺癌晚期，但他大致猜到了。田玲說了實話，老人心安了。信任就是從那一刻開始的：他覺得自己的知情權被尊重——他想要知道得了什麼病，還能活多久。
田玲說，一般這個年紀這個病情，也就1年多吧。那句話說完，到現在，已經快8年。兩人之間到底發生過什麼，以至於一個獨居半世紀的老人，會想要把自己賣房子的錢，自己這輩子全部的家當都給醫生？田玲自己都覺得意外。
老人眼鏡盒裡的通訊錄，除了至親，還有田醫生。
跟他們在一起一天，其實就很容易知道原因。
下午3點多，老人半睡著，田玲悄悄進來，一握住他的手，他馬上就睜開眼睛，笑了一下。她一邊問爺爺吃東西沒有，哪裡不舒服，一邊翻看床頭櫃、抽屜。看到營養粉有兩天沒吃，她咬著嘴脣淚就下來了，哭腔裡隱約有小女孩的撒嬌和瞋怪：『爺爺你要聽我的話，再不舒服也要把營養粉吃了……』她背過身說：老人開始放棄了，這段時間，他心裡什麼都知道。
重慶晚報記者說，爺爺，你跟田醫生拍張照片吧。老人很高興，掙紮著起身，一定要坐端正拍，又把帽子調了幾次角度。
田玲最忙的時候，同時管著36個住院病人，查房、開藥、查閱資料、不斷調整修改各種醫療方案、醫患溝通……每天忙完這些的間隙，她會坐在爺爺床邊。『就是聽他說，隨便他說什麼，我就聽，只需要答個腔：啊，這樣啊，好的……爺爺平時太孤獨了，沒人聽他說話。』
無回應之地，即是絕境。
一個人的50年，會有多少憋進心腑的話，多少欲言又止，多少渴望和被拒絕的交流呢？這個像孫女輩的年輕醫生，一聽就是斷斷續續的8年。
田玲自己都沒注意到：她聽爺爺說話，整理他的被子、衣服，眼淚總會悄悄漫過眼眶落下來。爺爺往往是裝作沒看到，看著別處。
一個孤身到老的人，這輩子也許從來沒人跟他、聽他說過這麼多的話，也許從來沒有人為他流過這麼多的眼淚。人和人彼此契入對方的生命，眼淚是情感確認的重要方式，有時血緣都未必是。老人回應的方式就是：『把我的錢都給你。』田醫生當然拒絕了，她唯一接受過的禮物是老人從老房子挖來的曼陀羅花。
在人生最後時刻相遇愛，猶如黑夜裡點亮微光。
