為了這張合影，老人掙紮著起身，努力坐端正。

　　編者按語

　　醫患關系,是當今熱門話題。『三八』節前，重慶晚報記者特別走近一位女醫生和她的病人，也許可以提供一種參考：醫患如何在各自不同的立場上，做好自己，也理解對方。自己有光，纔能照亮他人，這是漫長的、持續的善，無論是醫生，患者，還是每一個不同又大同的我們。

　　身患晚期肺癌即將離世的孤寡老人，要把賣房子的錢都給他的主治醫生。這事發生在重慶市腫瘤醫院腫瘤內科病房15樓，84歲的楊希賢把主治醫生田玲當成了人世間最親近、最依賴的人。

　　獨自一個人，走過了半個世紀

　　哈羅德·布魯姆說：『孤獨的最終形式是一個人和自己的死亡相遇。』

　　也有終生被孤獨選擇的人，在人生最後時刻相遇愛。

　　重慶市腫瘤醫院腫瘤內科15樓34床，楊希賢已是肺癌晚期。這次入院，已經住了幾個月，沒有妻子，沒有子女，孑然一身。他想把賣房子的錢，全部給他的主治醫生田玲。他最後的心願，想回一趟銅罐驛的老房子，怕欠醫院的錢自己走了沒法還。他跟田玲說，想再下地走路，再走回冬筍壩，再去挖曼陀羅花，再送給她。

　　老人過去的故事很少有人知道全貌，侄兒媳婦的描述、同鄉的鄰床男子的補充、醫生護士的記憶、老人自己一詞半句的信息，一點一點拼出他人生一角。九龍坡區銅罐驛冬筍壩，重慶罐頭廠，侄兒媳婦說，楊希賢在這裡一直工作到退休。他住在廠裡分的單身宿捨裡，就是那種老式筒子樓，侄兒媳婦去年還去看過。沒有人具體說得清楚他哪一年離婚，現在50多歲的這輩人從認得他開始，就看他是一個人。重慶晚報記者問他單身有50年了沒？他說：『嗯。』

　　每次和楊希賢聊天交談時，田玲總會用手握著楊希賢的手。

　　半個世紀，一個人怎麼過？吃飯就是食堂，或者他侄兒媳婦說的周圍小館子；衣服扔給洗衣機；不愛看電視；跟筒子樓裡老少單身漢閑來閑往；四處逛逛，看看花草。老人半閉著眼跟重慶晚報記者嘟噥了一句：『最近幾年，早上起來總覺得冷，要烤烤火……』漫長的50年，一個人的路應該不好走吧。

　　他隨身帶一個鏽跡斑斑的紅色鐵皮眼鏡盒，盒子裡貼著一張小紙片，寫了十幾個人名和電話，都是侄兒、侄媳婦這些親戚，還有田醫生。

　　沒人的時候，他就拿出來，什麼都不說，就是盯著看。重慶晚報記者問他要不要打給其中一些人隨便聊聊，他搖頭：『不打，沒得啥要說的。』

　　病房裡年初進來的病友說，這幾個月，見他其中一個侄兒媳婦來過兩次，沒見其他人來過。

　　中午11點半，這個侄兒媳婦來了，帶了一盅蘿卜燉豬腳湯。老人想讓侄兒來，說是有事情要交代。侄兒媳婦說：『他在合川給人做裝修，走不脫。』重慶晚報記者問她平時忙不忙，她說：『孫子上幼兒園，每天要接送，我也是53歲的人了，也要照顧一家人。』