習近平總書記5月14日給北京市延慶區八達嶺鎮石峽村的鄉親們回信。回信中強調，長城是中華民族的代表性符號和中華文明的重要象征，凝聚著中華民族自強不息的奮斗精神和眾志成城、堅韌不屈的愛國情懷。保護好、傳承好這一歷史文化遺產，是我們共同的責任。
在保護中利用，在傳承中發揚，村莊更有活力了，長城更壯美多姿了。近日，記者走進幾個長城腳下的村莊，看鄉村面貌的新變化。
——編者
北京延慶石峽村
『它守著歷史，我守著它』
本報記者李卓爾
『沒想過出去工作嗎？』在北京延慶石峽關長城下，記者問石峽村村民劉紅岩。
『它守著歷史，我守著它。』劉紅岩說，『在長城上可以看到家，在家抬頭就望得到長城。』順著她的指向看去，碧綠的山谷間，靜靜地停著一片紅色屋頂的房子。
劉紅岩是延慶區招募的首批長城保護員，2019年5月上崗以來，每周至少五天上山巡查。
『打我記事起，舅舅就天天路過我家，我家是他上長城的必經之路。』劉紅岩告訴記者，當長城保護員是受到了舅舅梅景田的影響。
石峽村位於北京延慶八達嶺鎮西南部，在八達嶺古長城和石峽關長城腳下，三面被長城環繞。
上世紀80年代，梅景田看到受自然和人為等多重因素影響，石峽關長城許多點段開裂。『長城被損毀了，心疼啊！』梅景田言語間滿是惋惜。
那時起，梅景田最常做的事就是繞著石峽村周邊的古長城義務巡查。
『早些年游客不多，但是灌木雜草、風吹雨打，都會對古長城造成破壞。』梅景田帶著一把鐮刀，上長城割雜草、除灌木。一走就是40多年。
從劉紅岩家出發，5分鍾步程就能到山腳下。狹窄陡峭的山路滿是碎石，踩一腳，嘩啦啦滾落。
『要像鴨子一樣走路，中間路滑，兩邊土壤紮實。』劉紅岩把爬山的訣竅告訴記者。
在樹林裡穿爬30分鍾後，頭頂的樹蔭突然消失，長城巨大的石階橫亙在眼前。
『哎，看這磚裂縫變大了。』位於山谷風口的一些城牆磚，因為暴雨、大風產生的裂縫，是劉紅岩每天重點觀察的對象，她要及時拍攝記錄，上傳匯報。
石峽村為居庸關北部關隘，屬古代戰略要地，有重要的歷史研究價值。為保護好這一歷史瑰寶，2007年，在梅景田的帶領下，石峽村村民組建了長城保護協會，如今全村80%的村民，都是長城保護志願者。
這座由長城邊上重要城堡——石峽峪堡發展而來的村莊，從村名到建築，隨處可見石頭的印記。勤勞智慧的村民，借地理優勢，創造了獨特的民俗文化。
村居改造的民宿餐廳裡，坐滿了游客。石頭燒得滾燙，一碗蛋液倒入，『?啦?啦』煎得金黃，十來雙筷子一起下，三四個回合就又只剩一盤石頭。還有石烹芋頭、石烹豆腐……屋裡香氣昇騰。
吃飽了，就去小院裡體驗剪紙、葫蘆雕刻等非遺民俗。村中隨處可見長城文化宣傳展板，遇到村民，還能聽一段古井傳說、烏龜石傳說的故事。
『紅岩，丁香花開了，上山不？』剛吃過飯，梅景田老漢就又溜達著『路過』劉紅岩家。
『上啊，走！』劉紅岩麻利地套上橙色馬甲、背起雙肩包，舅甥倆朝著上山的方向走去。
河北承德花樓溝村
『鏡頭下，長城更壯美多姿』
本報記者黃 超
清早，河北承德灤平縣，金山嶺長城迎來一場半程馬拉松。拉伸、放松，選手做著熱身。此時，陽光越來越亮，長城披上了金色。
發令槍響，大家衝出起跑線，經馬道、入券門、穿城臺，用腳步丈量長城。
『笑一個』『加油』，沿途有幾名扛相機的，把鏡頭對准選手。快門聲，此起彼伏。
浩浩蕩蕩的隊伍過去，他們連忙翻看照片，『表情抓得好』『背景大氣』……原來，這是花樓溝村的村民。
花樓溝，長城腳下的攝影村。一手農具，一手相機，長城情緣印在了農民攝影愛好者的照片裡。
最近，村裡在黨群服務中心建成攝影展館，10多個展區、近200幅作品，觀眾慕名前來。長城巍峨、日出雲海、四季變換，一幅幅作品，讓腳步放慢。
不經意間，人們發現，除了熟悉的山與牆，參賽的選手、賞花的游客、研學的師生、展示非遺的傳承人……近來的作品畫面多了不少新元素。
村民周萬萍感觸很深，以前，農家院、村道旁張貼過不少自己的得意之作，大多是城牆、風景。『現在的活動很豐富，各類人員往來，我們也打開了創作思路。』
走進村民林強家的民宿，原木的回廊，大理石的天井……既有江南古韻，又有冀北氣韻。
『金山嶺長城一帶，古代主要由南方士兵修築。所以，我借鑒了南方古建的形制，在原有基礎上做了翻新。』林強一邊說，一邊展示房間裡村民的攝影作品。
在庭院中休憩，與長城對話，享受天井中的風和光。等到夏天，雨後便會出現雲海奇觀，猶如仙境。頭回客、回頭客，『生意怎麼會不火？』林強喜不自禁。
人與花共舞，城與山交織，如今，對周萬萍等農民攝影愛好者來說，這類畫面駕輕就熟。人文題材，又闖入他們的鏡頭。
二貴摔跤、黃旗武會……近年來，當地把周邊一批非遺項目搬到長城腳下展演。
而當夜幕降臨，民間藝人開始『掄花』，這項國家級非遺有著300多年歷史。高潮時，鐵花四溢，一圈光環發出萬丈金光，引來陣陣歡呼。『?嚓』『?嚓』，伴隨著游客手機閃光燈，周萬萍趕緊按下快門。
花樓溝人與古老的長城呼吸相聞，眼裡愈發有神。村民們都說：『鏡頭下，長城更壯美多姿』——
巡護長城多年的大姐，每天上萬步不怎麼大喘。『我也打算報名馬拉松、越野賽。自家門前跑一跑，也爭個名次』；
研學師生來到廣場上，和村民一塊兒唱起《萬裡長城永不倒》《我的中國心》，同一首歌，同一種愛國情；
村民以前為攝影發燒友導游導拍、提拿裝備，如今器材輕便，改為指引最佳機位、免費講解，民宿特色服務風生水起。
長城不再是冰冷的磚石堆砌，而是這裡的驕傲。每個村捨、每片花海、每項技藝，都見證了人們的勤勞和智慧。
甘肅嘉峪關村
『望見長城，就到了家』
本報記者王錦濤
甘肅嘉峪關關城下，立關城而環顧，關外野曠天低，關內田疇翠綠，村民寬敞的磚房和小樓，整齊地排列在柏油路兩側。
生於關城下，長在長城邊，藺晶打小就聽父輩們反復講，『望見長城，就到了家。』村裡人說，自明朝建起關城後，就有了村。又說，村因長城而生，人靠長城而活。
小時候，他見長輩們農事再忙，也要無比上心地巡護。長大成人後，南下幾千裡，做了廚師長，在別人口中，他還是『長城下來的人』。
在廣東省東莞市虎門鎮，藺晶遇到過一位華僑。當對方得知他來自嘉峪關時，一下來了興致，關城有多高、長城是啥樣……問題一個接一個。藺晶不無感慨，出門在外，自己不再是自己，而是『嘉峪關』。
那年年底，藺晶回到了闊別多年的村子。看到高聳的城樓下，城牆的缺口撫平了、裂痕彌合了，這還是當年的『土牆』嗎？這是兒時對萬裡長城的想象呀！
父親告訴藺晶，他外出後沒多久，政府又啟動了一輪長城保護維修。村裡的老少爺們積極參與，牽著毛驢拉土、擔著桶子挑水，乾了兩年多，修『活』了先人們建起的長城。現在，每天都有外地人前來參觀，汽車多到數不過來。
藺晶決定返鄉，開辦起了全村第一家農家樂，家、店一體。在外的經歷，開闊了藺晶的眼界，起手就是『餐飲+住宿』，8間客房乾淨亮堂。他丈量過，出家門左拐，走700餘步，再右拐，走100餘步，就到了關城。
2013年後，藺晶的農家樂就成了『網紅店』，客人不絕。他將家裡的民宿改造昇級，增加床位、安裝空調、提高檔次。『去年4月到10月，40間客房沒有一間房是空的。』說話間，藺晶的電話響了，游客預訂了3間客房、一桌飯，中午1點左右到。
長城雄姿再現，游客越來越多，嘉峪關村80%的勞動力聚在了旅游等產業，現有農家樂18家、農家旅館10家。2023年，嘉峪關村人均收入較2019年提高了8000多元，達到了2.8萬元。
漫游在嘉峪關村，一步走過600年。東連酒泉、西接玉門、背靠黑山、南臨祁連。內城、外城、瓮城，城樓、垛牆、甬道，長城凝固了時間，藺晶也有了新身份——長城沿線三鎮的旅游協會會長。
5月20日，他趕了個時髦，牽著妻子的手從馬道上關城，兒子緊隨其後。藺晶說，妻子第一次來嘉峪關，他們就是這樣登上的關城。
藺晶一邊走，一邊對兒子不停地說，說的是父輩們當年對他講的老『話』：村因長城而生，人靠長城而活……講到激動處，揮舞的雙手像在指揮一場交響樂。
山西大同白羊口村
『穿上這件紅馬甲，我自豪』
本報記者鄭洋洋
『呦、呦……』幾聲吆喝，揮舞起鞭子，山西大同天鎮縣白羊口村的荒草地上，53歲的羊倌荊建東正驅趕羊群回家。牧羊犬也聽話地幫主人催促著羊群。
太陽快要落山，金色的光輝灑在面前不遠處的長城上。
作為明代『九邊重鎮』防御體系的重要組成，城、堡、墩臺、敵樓在長城沿線密布。塞北原野上，綠意正蓬勃生長，山坡上下遍布著杏樹與松柏，使夯土長城顯得更加雄壯醒目，像綿延在大地之上的一條黃色巨龍。
和其他羊倌不同的是，荊建東身上那件大同長城保護志願者的紅馬甲，分外醒目。
羊倌怎麼成了志願者？4年前的一個黃昏，大同市長城文化旅游協會會長袁建琴停車向他打聽長城的情況。直到袁建琴問出那句：『你願意成為保護長城的志願者嗎？』荊建東纔發現，這不是個游客。
與大同很多村莊一樣，白羊口村的人世代居住在這裡，不少人都是古代鎮守長城的軍戶後代，對長城充滿質朴的感情。從小，荊建東就和玩伴在村北的『土牆』邊一起玩耍、一起長大。
懵懵懂懂中，荊建東接過了志願者的馬甲。放羊出去時穿著，村裡人笑著問他：『乾啥去啊，給多少錢？』『志願的，保護長城。』荊建東亮了亮後背的字。一個普通的羊倌，能做些什麼呢？荊建東原本放羊，會放縱羊群在土長城的坡上肆意奔跑，可現在卻挪到了長城南邊七八百米外的荒地放牧。『袁老師告訴我，國家很重視長城，我們也要參與，羊蹄子刨牆腳下的土，會破壞長城的。』
去年，袁建琴來找他，帶給他一摞宣傳單，告訴他：『這是咱大同新出臺的長城保護條例，禁止破壞長城。』他見了認識的羊倌和村民，就會宣傳。
後來長城一號旅游公路開通，漂亮的公路從村前穿過，把附近的長城和村莊都串連起來了，開車過來的外地游客越來越多。村裡的路變寬了，還有了農家樂。『這些人，都是衝著看長城來的，不保護好咱的長城，咱們村的日子不會這麼好！』
每到假期，游客多的時候，荊建東總會在放羊的空餘時去長城下多轉轉。提醒游客不要攀爬，撿拾周邊的垃圾，順便推薦附近的好風景。荊建東常在村裡和村民們聊天，陸續動員了五六個村民，和他一樣穿上了紅馬甲。『在我們志願者的微信群裡，不少附近村的人也加入了進來。』
『現在，像荊建東一樣的羊倌志願者有60多人，我們大同市的長城保護志願者也已經有上千人了。』袁建琴說。
荊建東覺得，隨著國家對長城保護越來越重視，自己的志願工作也越來越有底氣，『穿上這件紅馬甲，我自豪！』
遼寧葫蘆島西溝村
『長城的故事家家講』
本報記者胡婧怡
遙望雲山，層巒疊嶂。位於遼寧葫蘆島綏中縣永安堡鄉西溝村的錐子山，是明代薊鎮長城和遼東鎮長城的交會處。
一入西溝村，一棵樹齡上百年的大柳樹枝條隨風擺動，83歲的村民王殿滿與老伴在樹下陪重孫女玩耍，正有游客前來問路。
『從這往東走是小河口段，往西走是西溝段，小河口段車能開到長城根，可以少走些路。』對於長城，王殿滿了如指掌：『在西溝村，長城的故事家家講。』
錐子山長城全長22455米，始建於明朝初期，長城由城牆、敵臺、牆臺、烽火臺、關城等幾部分組成。西溝村的許多村民，自明代祖先隨戚繼光征戰到此、戍守邊界，之後便世代生活在這裡。
村民王殿滿做過生產隊隊長，當過村黨支部書記，帶領鄉親們種玉米、高粱，建石場、磚窯。『老祖宗在建長城時，就體現了「因地制宜」「就地取材」的勤勞和智慧，現在仍然可以在長城周邊找到屯田開墾、開辦石場或磚窯的遺跡。』王殿滿感慨地說，『為了讓長城穩固，用作長城地基的條石重達上千斤，把它運到山上去，這得是什麼樣的精神！』
73歲的村民魏忠起，2003年就開始做長城保護員，爬起山來比年輕人還快。他的日常巡護工作主要包括檢查長城狀態、防止游客人為破壞、撿拾沿路垃圾等。遇到問路的游客，也願意邊帶路邊做講解：每段長城有幾個敵臺、烽火臺，哪個點的位置最高、城牆的走勢最險。
站在小河口段長城1號敵臺內，魏忠起指著窗口和門口處不易被注意到的幾個小孔介紹：『過去敵臺都是有門窗的，這幾處小孔就是安裝門軸和窗軸的位置，這些都是小時候我家老爺子告訴我的。』
『敵臺的石砌門楣上雕刻著的花卉圖案，如今依然能在西溝村民居的牆上找到類似的裝飾元素……』
在村裡，有關長城的故事，就這樣祖祖輩輩，口耳相傳。
57歲的西溝村黨支部書記葉德紅，曾跨越千裡前往浙江義烏義亭鎮葉前村參與『義烏兵』後裔尋根活動。
『在葉家祠堂，我看到家譜上記載著，老祖宗有3個侄子和1個兒子，這與我們家中老輩說的帶著4個兒子來修長城的故事基本對照上了。』回憶起當時的場景，葉德紅仍難掩興奮，『跨越400多年，我們因長城而相聚。雖然口音早已發生了變化，但兩地人都感覺格外親切。』
『這次見面後，我們經常聯系。西溝村有山、有水、有旅游資源，希望能把義烏的投資項目、先進經驗引進來，讓長城成為連接兩地共同發展的紐帶，我覺得這是長城所賦予我們的新時代的意義。』葉德紅說。
