新華社蘭州12月23日電 題：小車窗裡的時代之變
新華社記者崔翰超、張叡
夜幕降臨，華燈初上。『巡航』在繁華的都市中，從小小的車窗往外看去，高樓林立，燈光絢爛，出租車司機蘇彪不禁感嘆時代變化之快。
今年45歲的蘇彪1996年從甘肅省定西市來到省會蘭州打拼。經過努力，他和妻子2010年承包了一輛出租車，從此，夫妻倆在縱橫的道路間追求著小家的幸福，也見證著這個城市的飛速發展。
這是5月8日拍攝的黃河蘭州段景色(無人機照片)。新華社記者范培珅攝
『以前我感覺自己再怎麼「踩油門」也沒法在城市裡紮根，沒想到現在真正在這兒安了家。』蘇彪說，去年他在蘭州買了房，定西農村老家也打破了貧窮的桎梏，一家人日子越過越踏實。『通過車裡的收音機聽到六中全會審議通過的決議裡提到「讓老百姓過上好日子是我們一切工作的出發點和落腳點」「居民收入增長與經濟增長基本同步」，這些我們都確確實實感受到了。』
跑出租不是一件輕松的事，從一個目的地到下一個目的地，接送乘客過程中有兩件事讓蘇彪忙裡『偷樂』。
一是每天在黃河邊的濱河路上行駛，感受城市的生態之變：春夏之時，河邊綠樹成蔭，一片生機勃勃；秋冬之際，黃葉暖陽自有百種風情。
二是跟乘客天南地北地聊，聊聊家長裡短，聽聽百味人生，在車上見識到不同時期人們的改變與向往。
蘇彪說，以前經常有乘客抱怨蘭州空氣不好、風沙大；有的乘客反映看病貴、掛號難等問題。現在乘客聊的更多的是『蘭州藍』『幸福藍』，年輕乘客聊的話題經常是互聯網創業；上了年紀的人也總是開心地談論著健身、旅游和兒女的生活。『人們的獲得感和幸福感明顯提昇了。』
蘇彪印象最深的還是人們對國家和民族認同感的提昇。從生活用品到影視作品，乘客嘴裡說的、手裡拿的、身上穿的更多的是國貨，『咱中國貨可不比進口的差』。
除了跑出租車，蘇彪還有另外的『堅守』。作為一名黨員，他積極投身公益事業，和蘭州奔馬出租雷鋒車隊的隊員們7年多來活躍在蘭州市的各個角落，既為市民提供優質服務，也為弱勢群體提供幫助，引領大家向雷鋒同志學習。在抗疫的關鍵時刻，他們還主動承擔起接送醫護人員、運送物資的任務，每當有需要的時候，他們總是衝在最前面。『面對疫情全社會有一股團結的勁，吸引著你不由自主就想出把力。』他說。
『不少乘客都說「還是我們中國把老百姓放在心上」。』在蘇彪眼裡，中國發展好、時代變化快，正是因為中國共產黨在把握著『方向盤』。
在為社會進步『加油』『提速』的路上，蘇彪並不孤單。
同為出租車司機的錢帥今年33歲，臉上總是洋溢著笑容，乾淨的制服上一直別著黨員徽章。他還記得對黨員的第一印象來自小時候看的戰爭題材電影，那時候只知道黨員是裡面的大英雄，現在他知道，英雄是一個個甘於奉獻的普通人，他有幸成為其中一員。
錢帥每天都會把車收拾得乾乾淨淨，在他看來，作為一名出租車行業的黨員，就要給每一位乘客提供整潔、安全、便捷的服務，『六中全會審議通過的決議裡說「我們黨來自人民、植根人民、服務人民」，還說「黨的根基在人民、血脈在人民、力量在人民」，我們出租車司機可不能落後了。』
『我們對出租車司機的安全、著裝、服務都有要求，整個行業越來越規范。』中共蘭州奔馬出租集團黨支部書記金祥說，『正如六中全會審議通過的決議提到的，黨的十八大以來，「全黨思想上更加統一、政治上更加團結、行動上更加一致」，黨組織的帶頭作用和凝聚作用更強了，很多黨員時刻佩戴黨員徽章，每到關鍵時刻，黨員都會帶頭迎難而上，大伙兒為自己的黨員身份驕傲，也堅信「中國共產黨是領導我們事業的核心力量」。』
蘇彪的鬢角已經開始斑白，但他總是精神飽滿，像個二十多歲的小伙子，『時代發展就像開車，只要黨把握著方向盤，前方一定是康莊大道。』
