『離亂中尋覓一張安靜的書桌

　　未曾向洋已經礪就了鋒鍔

　　受命之日，寢不安席

　　當年吳鉤，申城淬火

　　十月出塞，大器初成

　　一句囑托，許下了一生

　　一聲巨響，驚詫了世界

　　一個名字，蕩滌了人心』

　　這是2014年『感動中國人物』評選委員會給於敏院士的頒獎詞。在新中國的成長歷程中，這位沒有任何留學經歷、土生土長的『中國氫彈之父』是我國國防科技事業改革發展的重要推動者。1951年至1965年，於敏在原子能院(所)任助理研究員、副研究員，先後從事核理論研究和核武器理論研究。2019年1月16日，這位改革先鋒在京去世，享年93歲。就在9月29日，他被授予共和國勛章。

　　隱姓埋名28年

　　新中國成立兩年後，於敏在著名物理學家錢三強任所長的近代物理所開始了科研生涯。他與合作者提出了原子核相乾結構模型，填補了我國原子核理論的空白。正當於敏在原子核理論研究中可能取得重大成果時，1961年，錢三強找他談話，交給他氫彈理論探索的任務。

　　上個世紀六十年代，氫彈技術是各個核大國的最高機密，沒有參考借鑒，中國的氫彈研究是徹底白手起家。因於敏的工作內容較為特殊，在28年時間裡，他的名字曾是絕密，直到1988年解密。連妻子孫玉芹都說：『沒想到老於是搞這麼高級的秘密工作的。』

　　『百日會戰』：跪在地上做研究

　　從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，美國用了7年零3個月，中國用了2年零8個月，速度世界第一。

　　『中國閃電般的進步，神話般不可思議。』西方科學家評論。

　　巨大的成功背後，是難以想象的艱辛——全國僅一臺每秒萬次的計算機，95%的時間算原子彈，5%留給氫彈設計。

　　1965年9—11月，上海。39歲的於敏帶領科研團隊來到上海華東計算所，對加強型原子彈進行優化設計。這一百多個日日夜夜，於敏經常半跪在地上分析堆積如山的計算紙帶，終於實現了氫彈原理突破，形成了一套從原理、材料到構型基本完整的物理方案——這就是核武器研究史上著名的『百日會戰』。

　　氫彈成功爆炸，他回去就睡了

　　1967年6月17日，我國成功地空投爆炸了第一顆氫彈，爆炸威力同於敏計算的結果完全一致。試驗成功的這一刻，於敏並沒有在現場，而是在北京守候在電話旁，他早已成竹在胸。

　　『我這個人不大流淚，也沒有徹夜不眠，回去就睡覺了，睡得很踏實。

　　為了真理，他曾拍案而起：

　　1971年，青海核武器研制基地。由於某型號試驗未能達到預期效果，被軍管會定性為『理論長期脫離實際的惡果』，進而在『學習班』上對理論部橫加批判。時任理論部副主任的於敏分析出實驗失敗是技術問題而非政治問題，並從模型和原理上提出修改設想。

　　然而，這卻完全違背了軍管會定下的表態基調，在變本加厲的威逼脅迫下，一向溫文爾雅的於敏竟拍案而起，『我不會同意你們的說法，那是不符合科學規律的』。事後，他對一同工作的胡思得說『順了他們的意思，的確很好過關。但那是對不起真理，經不住歷史考驗的。』事實勝於雄辯，後來按照於敏的改進建議，實驗得到技術上的修正並實現了成功。

　　對《出師表》，淚流滿面：

　　1984年的12月，新疆核試驗基地。零下三四十度的天氣，早起刷牙拖鞋都會被凍在地上。

　　這次實驗，參試人員都倍感壓力。一次討論會，大家剛剛坐定，心有觸動的陳能寬忽然吟誦起諸葛亮的《出師表》『臣受命之日，寢不安席，食不甘味……』在場的於敏也來了興致，一人一句地接下去，狹小的會議室安靜得沒有其他聲響。到後來，只聽於敏一個人在吟誦，『夫難平者事也！……臣鞠躬盡瘁，死而後已……。』那一刻，在座所有人無不以淚洗面。那次原理實驗的圓滿成功，為我國中子彈技術奠定了堅實基礎。

　　婉拒『氫彈之父』稱謂

　　圖為於敏在科研室查閱計算數據。

　　於敏生於一個天津小職員家庭，從小讀書愛問為什麼。對新知，探究其所以然。進入北大理學院後，他的成績名列榜首。導師張宗遂說：沒見過物理像於敏這麼好的。

　　清晰的概念、嚴密的邏輯、透過現象抓本質的功底、善抓『牛鼻子』的見解，深入淺出的表達……於敏的學術報告很『火』，頭一天就有人佔座位。

　　1999年被國家授予『兩彈一星』功勛獎章，他說這是集體的功勞。

　　他婉拒『氫彈之父』的稱謂。他說，核武器事業是龐大的系統工程，是在黨中央、國務院、中央軍委的正確領導下，全國各兄弟單位大力協同完成的大事業。

　　『人們親切地稱他「老於」。作為後輩，我們竭力沿著前輩們留下的震撼心靈的足跡，繼續前行。』北京應用物理與計算數學研究所所長李華說。

　　人，總有憾事。

　　老於說，虧欠妻兒很多；妻走了，他想補償，來不及了。