最後的考場

　　很難說得清，這間十幾平方米的糧油店，究竟容納了多少老人的笑聲和渾濁的眼淚。

　　它距離被譽為『亞洲最大高考工廠』的安徽省六安市毛坦廠中學僅一牆之隔，陪讀老人是店裡最准時的客人。每天下午2點前後，逼仄的小店就被彎腰駝背、穿著袖套圍裙的老人塞滿。坐在面粉堆、舊木桌以及自帶小板凳上的老人絮叨著家長裡短，有人說起孫子的趣事，有人嘟囔兒媳婦不孝順，也有人掰著手指又數了一遍孫女高考的日子。

　　時針指向下午4點半，老人們准時離開，有的鑽進住了28戶陪讀家長的四合院，有的消失在建滿各式『學生公寓』的街道拐角，孫輩就快放學，他們得回家准備晚飯了。

　　店主高緒琴也是他們中的一員。這個67歲的老人在毛坦廠已陪讀14年，14年裡，她先後陪著3個孫輩在毛坦廠中學讀完高中。今年，外孫女即將高考，高緒琴終於要回家了。

　　她記不清，小鎮何時多了一茬兒又一茬兒的陪讀老人。這些素不相識的老人從附近街道的角落湊過來，和她一起聽廬劇、聊天，如今，每天都有10餘個老人前來。

　　他們叫不出對方的名字，卻熟知彼此的經歷。

　　用高緒琴的話說，幾乎每個老人的故事都是相似的。他們大都來自農村，許多人還不識字。為了在外務工的子女安心賺錢，老人承擔了陪讀的責任。那些被陪讀的孩子，也多是他們一手帶大的『留守兒童』。

　　這個龐大的群體難以統計具體的數量。他們中，有的年紀86歲。有老人一陪讀就是14年，還有老人前後陪讀20年，送走了8個孫輩。

　　這裡少有背井離鄉的漂泊感， 『留在老家乾啥？老骨頭一把，農活也做不了了。』一位陪讀奶奶語氣很堅決，『我一點兒也不想家，我只怕給兒女添麻煩。』

　　『這裡用得上我』

　　糧油店開在小鎮的學府路上，向西不到百米，就能走到毛坦廠中學的老北門。貼著學校牆壁而建的學府路彎彎繞繞，各色商鋪和越蓋越多的『學生公寓』擠在一起，數以萬計的學生和陪讀家長在這裡居住、消費，最終變成小鎮GDP裡不斷上漲的數字。

　　68歲的胡宜霞便是其中之一，早上，她是糧油店的顧客，下午是聊天聽戲的主力軍。

　　對這個安徽農村老人來說，晚年離鄉並不是值得悲傷的事情。一年前，當她又一次坐上汽車，離開幾十公裡外的老家時，她沒有哭，甚至還帶著笑。

　　『這裡用得上我。』她說。

　　事實上，漂泊的感覺胡宜霞並不陌生。為了全家老小的生活，她去過六安，也到過合肥，洗過碗、養過豬、還種過大棚蔬菜，後來，歲月一點點把她的腰壓彎，工廠不再收留這個老人，她回到了記憶裡有些模糊的家鄉。農具變得沈重硌手，她乾不了農活，成日嘆氣。

　　這一次，遠在江蘇打工的女兒在電話裡問她，能不能去毛坦廠照料外孫女的生活，電話這頭的胡宜霞直點頭。

　　她很清楚女兒的處境，『在外面打工的，乾一天活兒纔能有一天的錢，不乾了回來陪讀，家裡要用錢咋辦？』

　　『這個活兒輕松，就洗洗衣服做做飯』。胡宜霞在電話裡讓女兒放心，『我一個人沒有問題。』

　　70歲出頭的楊雲覺得，在陪讀這件事上老人沒有立場說『不』。幾年前，大孫女在毛坦廠中學就讀，孫女一再央求奶奶能去陪她，可楊雲正准備做心髒手術，自己從小帶大的孫女在電話裡撒嬌，她就在電話那頭流淚。

　　手術要花好幾萬元。在合肥的醫院，她不止一次想『死在這兒算了』，『辜負孫女又浪費兒子的錢』。每想一次，就哭一次。

　　後來手術成功，身子還沒養利索，她就到了毛坦廠鎮。孫女即將高三，緊趕慢趕，她總算趕上了。

　　只是，孫女沒能考上本科。老人說，這是自己這輩子『最大的過錯』。

　　臉上溝壑縱橫的李玉不敢犯這個錯。孫女今年高三了，她第一次離開住了70多年的家鄉，翻山越嶺來到毛坦廠鎮。皖西地區山脈綿延，中巴車拐了幾個彎她就認不得回家的路了。

　　李玉說自己不想家。

　　她不清楚家離這兒到底有多遠。這個老人只知道，『回家』意味著往返100多元的車票。她捨不得。在2元錢只能買到5個青椒的毛坦廠鎮，一切有關錢的事，『都是大事』。

　　盡管從未親眼見過，但她曉得兒子一天要乾十來個小時，工廠裡大白天也開著燈，車間到處都是人。兒子的活兒多，又累又苦，還不敢請假。從月初忙到月末，纔能換來她和孫女賴以為生的鈔票。

　　『你能看到的，都是身體健康、能來陪讀的老人。』李玉的鄰居、一位陪讀媽媽說：『我也想出去打工掙錢啊。在這兒陪讀只出不進，我著急啊，但實在是沒辦法。』

　　她和李玉居住的四合院裡，共有28戶陪讀家長。其中，陪讀奶奶佔了近一半。四合院挨著學府路，因為地利頗受陪讀家長的歡迎。院裡吃水都靠水井，廚房和廁所各有1平方米。院子的空地，搭滿了朝著各個方向的晾衣杆。

　　四合院的正東方向住著陪伴了8個孫輩讀書的李認真。20年前，54歲的李認真在家鄉開始了自己的陪讀生涯，為孩子做飯洗衣一乾就是20年。李認真說，自己大字不識一個，別的事兒也做不了，就這事還能做，『我見不得孩子累。』

　　因為暈車，她極少回老家。她有意隱瞞了白內障和高血壓癥狀的嚴重程度，害怕兒子把她『攆』回去，不再讓她陪讀。她『家』的門口壘著木屑和廢沙發的墊子，這些都是李認真閑暇時拾荒來的，為的是燒水能更快點，讓孫子少等一會兒。

　　東北角則是高緒琴的『家』。她已經記不得在毛坦廠的14年裡，自己搬過幾次『家』了。不過，這次搬『家』她極其滿意，四合院是平房，『不用爬樓梯了』。她的腿腳這幾年變得異常腫大，腳脖子腫得像個桃子，老人要做生意，不願意在供貨商和客人前露怯，她套了兩層秋褲，把變形的腿裹得嚴實。

　　14年前，她開始照顧在毛坦廠讀書的大孫子。那時，毛坦廠中學還不是今日的『高考工廠』，學校只有如今的『一半兒大』，校外農田一片兒接著一片兒，50歲出頭的高緒琴覺得自己有一身用不完的力氣。驟然離開田地的她不願憋在幾平方米的出租屋裡，『乾不了活，掙不了錢，還要花兒女的』。

　　女兒替這個不識字的老人盤下了糧油店，又教她算賬、進貨，學了幾次她就親自上陣，讓女兒外出打工去了。

　　高緒琴說，陪讀老人來到毛坦廠鎮的原因都是一樣的。她理解那些衰老的面孔，『誰不心疼自己的兒子女兒呢？誰不心疼錢呢？』

　　86歲的陪讀奶奶趙真慧記得，自己是兒子陪著來的毛坦廠。房東瞅著老人直嘀咕：『你年紀這麼大，出了事咋辦啊？』

　　『我身體好得很，沒問題！』她笑呵呵地回應。

　　一旁的兒子送完祖孫倆就准備回工廠了。站在狹小殘破的出租屋，這個中年男人突然難受得不行。他忍不住對著一頭白發的母親說，太苦了，別遭這個罪，別陪讀了。

　　86歲的母親笑著安慰兒子：『不怕不怕，老家來陪讀的親戚朋友這麼多，都可以照應我。你放心走就是。』

　　高層小區和商鋪越建越多，可老人能去的地方越來越少

　　邁進四合院邊上那個沒有門牌的糧油店前，胡宜霞過了『很痛苦』的一段日子。她太『閑』了，陪讀這個活兒，比起昔日的農活和打工實在輕松得過了頭。每天只需做一日三餐，再把孫女的衣服洗了便是。除此之外，她有大把空閑的時間。

　　擱在過去，她要一個人扛起幾十斤重的種子和化肥，從田的這頭撒到那頭，或是頂著高溫在大棚裡工作一整天。

　　來到毛坦廠鎮，一開始，她跑去服裝廠幫人疊衣服捆衣服，一天乾十來個小時，工錢三四十元。女兒發現後不讓她再做，她只好逛街。她打算給自己買件馬甲，可繁華的毛毯廠鎮怎麼找也找不到合適的衣服。『店都是開給城裡的陪讀家長的。』她默默地說。

　　在陪讀14年的高緒琴眼裡，這座繁華的小鎮裡，高層小區和商鋪越建越多，可老人能去的地方越來越少。

　　李玉不識字，也不認路，因為害怕迷路，她不敢出門，買日用品只能靠孫女。她幾乎沒什麼娛樂活動，常常一整天窩在沒有陽光的屋子裡。『打麻將？那是人家有錢人的事。』她搖搖頭，『農民哪裡打得起麻將。』

　　到後來，她甚至『憋出病了』，吃不下、睡不著，很快掉了十幾斤肉。匆匆趕來的大女兒把她送到醫院，打了點滴，開了藥。她問了問醫藥費，心疼。

　　從醫院回來後，她開始和一些陪讀媽媽聚在一起做十字繡。打毛線成了她如今最大的寄托。只是，她總記不住針線的走法，每次都得靠『姑娘們』的幫助，纔能編織出像樣的毛鞋。

　　她一點點融入了這個圈子。『姑娘們』出去買米買面她也跟著，她們愛繡100多元一件的十字繡，而李玉更愛5元錢兩團、能裝滿一大袋的毛線。

　　起初，高緒琴的糧油店並沒有聽戲聊天這個『固定節目』。她習慣午後待在店裡，拿出聽戲機，放上一段廬劇，輕聲跟著哼。下午生意不好，她又不識字，聽戲算得上唯一的愛好了。

　　這段音樂吸引來了源源不斷的陪讀老人。那時，她纔注意到，毛坦廠的陪讀家長裡，有那麼多和自己一樣的銀發老人。『他們都很少出門，沒什麼朋友親戚，也沒有什麼消遣。』高緒琴說，『陪讀老人無處可去。』

　　後來她上街，慢慢發現，老人其實並不難找，平房裡、露天街邊小店橕起的牌桌上，都能看到陪讀老人的身影。他們的身份很容易辨識——老人身上總系著圍裙，以及蹭了油污的袖套。

　　陪讀老人的作息跟著學校轉。上課的時間，他們都會聚在一起聽戲聊天，到了飯點，高緒琴會溜到屋裡做飯，不著急離開的老人會自發幫她看店。

　　有老人在別處買了雞蛋，擔心缺斤少兩，總要提著雞蛋來店裡，借用高緒琴的秤，再稱上一稱。

　　如果發現被商家佔了一兩元錢便宜，七八十歲的老人會『哎』地一聲叫出來，抱怨上幾句。

　　沒人比高緒琴更能理解那一兩元錢的意義了。糧油店剛開時，她為了多掙點，便增加了送米的業務，只要多給2元錢的跑腿費，這個花甲女人願意把大米扛上樓房的高層。站不穩了，就死命用手卡住，不讓大米掉下。

　　後來，她老了，外送的業務開不了了，她就在店裡擺上黃豆、紅豆、綠豆和海帶豆皮，『現在講究營養，這些東西買的人多。』坐在木凳上的高緒琴說。這家小店的收入每個月差不多能抵消掉老人和孫輩的開銷。

　　陪讀奶奶中，她是難得的有收入者。更多人，能仰仗的只有兒女每個月寄來的生活費，錢一個月一寄，有時幾百元，有時1000元出頭，房租只能從中掰碎了擠。四合院的房東很清楚老人的境況，她常常『睜一只眼閉一只眼』，由著這些陪讀奶奶今天交三百，明天交五百的，好些天纔湊夠房租。

　　一批老人走了，暑假過了，又會來一批

　　每年6月初，總有一批陪讀老人要離開，很多人走之前都會來店裡道別，也有人悄無聲地就離開了。送走了數十個陪讀老人後，今年終於輪到高緒琴離開了。她心裡記掛的是店裡剩餘的物資該如何處理，大米她幾個月前就不進貨了，只挑些賣得快的豆子和姜蒜進貨。

　　她很清楚，自己走了，糧油店勢必要盤出去，陪讀老人也許就會少了一個聽戲聊天的地方。

　　在那間十幾平方米的糧油店，一直延續著這樣的『傳統』：一批老人走了，暑假過了，又會來一批。這不是終結，而是輪回。

　　有陪讀老人犯了高血壓，半天都沒熬過去就走了，家裡親人趕來，孩子沒畢業，還得繼續陪讀。也有老人臨時接了親家母的班，對方要回去照看患病的女兒，孫女只得交給外婆來照顧。

　　一名在毛坦廠中學就讀的高三學生說，正是這些默默流動著的老人，在深山裡的毛坦廠鎮橕起了一個個歷經變故、離別又搖搖欲墜的農村家庭。

　　老人們一直都是彼此間最熟悉的陌生人。高緒琴能輕易地總結出，這些同省老人和自己相似的經歷——子女趕上了農民工進城務工大潮，從不同的鄉村出發，來到大大小小的工地、工廠和企業，最後變成安徽省1415.4萬外出農民工中的一分子。

　　胡宜霞的女兒女婿外出務工快20年了，生下孩子後，她在老家幫著帶到了五六歲，孫女隨後被接到父母身邊，10餘年過去，祖孫又一次重聚，地點在毛坦廠中學。

　　陪讀前，孫女曾和外婆胡宜霞抱怨，有時食堂的餃子都沒煮熟，夜裡熄燈了想看書還得偷偷摸摸的。

　　『是我帶大的孩子，怎麼可能不心疼？』她毅然選擇在67歲的年紀再次出發，老伴則留在老家，一邊兒照顧田地，一邊兒看護小孫子。

　　李玉不喜歡把孫女比作『留守兒童』，在她眼裡，孫女啥都好，聽話、懂事、孝順，『我讓她別玩手機，她馬上會放下的』。

　　86歲的陪讀奶奶趙真慧從不哀嘆一家人的四散離別，這個老人說，自己只記得『孫孫特別乖』，這個小孫子愛和自己開玩笑，遇上趙真慧做了自己不愛吃的菜，孫子就跟奶奶說：『我要給爸爸告狀哦！說你不讓我吃飽。』

　　可轉頭，孫子又拿著零用錢給奶奶買了一副『酷酷的』紫色墨鏡。趙真慧喜愛極了，哪怕是大陰天的下午，她也要戴著墨鏡坐在小板凳上，抻長了脖子，搖著頭聽戲。

　　74歲的李認真不愛聽戲，習慣一個人待在屋裡盼著孫子放學。夏天，孫子回來直呼熱，她感嘆，『你再小點就好了，這樣奶奶就可以把你抱在懷裡了，給你吹風，像小時候一樣』。

　　不過，有關孫子的回憶也不都是美好的。10多年過去了，高緒琴想起自己的大孫子還是『心疼』，大孫子不喜歡念書，上學時總偷偷跑出去玩。一次，大孫子放學沒回來，老人找了整整一個晚上。

　　為了子女每個月少出一點生活費，這個老人想盡了一切辦法。她的店鋪原本不朝向學府路，趁著天黑，她跟人連夜把門打出來，就為了『能讓生意好一點』。

　　她剛來時，店鋪的年租金只要一兩千元，鎮上一棟房子不過四五萬元，高緒琴那時甚至動過念頭，努把力也許能把店鋪買下來。14年過去，毛坦廠的房價飆昇了10倍不止，她的肩膀塌了、手變形了、腿腳腫了，兩只手再不能伸直了，衰老的她依舊沒能趕上小鎮發展的節奏。

　　生活還得繼續，每天夜裡哼哼著熬過病痛，天亮了，高緒琴還是會在5點30分准時起床做飯，再准備一天的生意。

　　18歲的孫女說，外婆這一生『很不容易』，自己從她身上學會了一個字，『忍』。

　　這個女孩告訴記者，高三的學生壓力很大，很多同學有時候脾氣上來了，回家就衝著父母爺爺奶奶發火，一會兒說飯菜的味道咸了，一會兒又說味道淡了。她坦言，自己不是一個完美的好孩子，她也常常想發脾氣、想抱怨，可每次回到家，看到外婆的樣子，就發不出脾氣，『要學會克制，學會忍耐』。

　　成績好，是我孫子。成績不好，也是我的孫子。

　　孫輩算是糧油店最熱門的話題了，但這些陪讀老人甚少討論孩子的成績。事實上，他們中的大多數人不識字，也分不清『一本』『二本』的區別，對大學的認知基本還停留在『清華北大』。

　　但老人有屬於自己的、關注孩子成績的辦法——去瞧學校每個月貼在牆外的成績榜。胡宜霞只認識自己和孫女的名字，每次發榜，她都會悄悄掃一眼，看看孫女是否上榜。

　　高緒琴不去看榜，但她會問小孫女：『你這次考得如何？』

　　『上榜了。』孫女淡淡地回答。

　　『是榜頭還是榜尾啊？』她不依不饒。

　　孫女噗嗤一聲笑了，『反正上榜了。』

　　每次講起這些故事，糧油店都會傳來一片老人的笑聲。可笑聲過後，也時不時會有人掉眼淚。有老人說，自家孫子並不尊敬自己，每天只給自己發個5元10元買菜。

　　因為不會使用銀行卡，陪讀老人一般都靠孫輩每個月去銀行取生活費。這個老人的孫子管錢，卻不願多給奶奶一點錢買菜，老人無奈，只能日日挑些剩下的素菜。

　　她心裡清楚，兒媳婦不喜歡自己，自己抱怨幾句還會被兒媳訓斥。

　　『我要是遇到這種事了，就跑回老家，有手有腳餓不死人。』高緒琴憤憤不平。

　　半響，老人嘆氣，『跑？能跑回哪兒去啊？』

　　胡宜霞不喜歡說這些『委屈』，她覺得，現在的一切『很幸福』，『沒什麼不滿足的』。她為孫女開過一次家長會，雖然人還沒走進學校就被保安攔下了。

　　這個老人不敢對孫女的學習有任何的要求，『娃娃已經很努力了，每天晚上都學到1點』。她也理解不了很多城裡父母為了學生成績對孩子又打又罵，『不滿意也要滿意，就是那個水平了，能考上的畢竟是少數。』

　　『考不考得上都是孩子的命，我們輸在起跑線了。』這個老人難得地哽咽了，她埋怨自己沒本事， 『我一個農村婦女，什麼補品、什麼營養聽都聽不明白。』她說，自己來了毛坦廠鎮，進了超市，纔第一次知道黑米、豆子的『營養價值』，纔知道米粉衝水喝了有營養，纔知道30元一斤比牛肉還貴的基圍蝦『給娃娃吃有好處』。

　　李玉的態度更坦然，『成績好，是我孫子。成績不好，也是我的孫子。不可能因為孩子成績不好，我就不陪讀了吧？』

　　在毛坦廠中學讀書很苦，每天孩子中午和下午回家吃飯基本都得靠『刨飯』，胡宜霞心疼孩子。她知道，這已經是孩子最好的路了。作為一所『超級中學』，毛坦廠中學以其每年超過90%的本科上線率和超過50%的一本上線率源源不斷地吸引著六安周邊縣市的學子。

　　『讀不出來就只能做苦力。起早貪黑，進廠討生活。』胡宜霞實在不願孫輩走上自己的老路，年輕時因為沒有文憑，這個老人靠四處打工謀生，漂泊無定，需要天天看老板的眼色討生活。

　　『讀書考大學是最好的出路了。』這些話她從未給孫女說過，『我壓力大，她壓力更大啊。』

　　高緒琴知道，那些孩子早晚會明白這些朴素的道理。就像自己那個調皮的大孫子，參軍後，孫子仿佛變了一個人，沒人知道他在部隊裡經歷了什麼，這個逐漸長大的少年，只用了一句話解釋了一切：『奶奶，你一定要讓妹妹好好讀書。』

　　陪讀事業，還將繼續

　　一年到頭，糧油店的聚會只在春節假期停下。放寒假了，老人們像歸家的候鳥，帶著孫輩在短短一兩天裡走了個乾淨。

　　高緒琴也在回家的路上。這幾年，生意越來越難做，毛坦廠鎮發展太快了，一座現代化新城拔地而起，進口超市、各大連鎖超市紛紛入駐，來小店買米的客人越來越少，老主顧只剩那些朝夕相處的陪讀老人。

　　店還要不要開下去？事關生計，高緒琴總為這事兒發愁。

　　不過，好不容易挨到年根前，她還有更重要的事情。比如，部隊復原歸來的大孫子變得孝順起來，時間磨合了祖孫倆曾經的傷口，這個小伙子每次回家都會給奶奶包一個500元的紅包。有一年，高緒琴著急帶著孫女回毛坦廠，大孫子聽說了，冒著雨從戰友家趕來，趁奶奶還沒走，把一個大紅包塞到了高緒琴手裡。

　　再比如，到了年關，她終於能離開那個被油浸黑的灶臺，和那個搭在過道、一到冬天風呼呼響的『廚房』。老家用的是大鍋，孝順的兒媳可以用一口鍋做上9個人的飯菜，熱乎乎的，也不用擔心冷掉，一家人圍在一起，熱熱鬧鬧的。

　　只是快樂終究短暫。回到毛坦廠鎮，高緒琴想了想，店還是要繼續開下去，這些每日作伴的陪讀老人，她捨不得。

　　18歲的小孫女把這些看在眼裡。她有點兒認不出外婆了。人前，外婆是會為了三毛錢和供貨商大吵大鬧的人，也是一下午能抽好幾包煙的老煙民，還是那個永遠系著圍裙背著外翻挎包的『混搭風老板』，可如今，到了深夜，外婆腿腳疼痛壓不住了，像蝦一樣蜷縮著，『她只是個很怕疼的老人』。

　　高緒琴沒有辦法離開。這個做了14年生意的老人給自己算了一筆賬，如果現在就去醫院做手術，家裡得再派人來看店，得有人照顧孫女，還得有人在醫院陪床。她不想拖後腿。

　　盡管，她能為孫女做的事，已經越來越少了。變形的手連洗衣服的力氣也快沒了，做飯時削萵苣皮也會抖得厲害。

　　『就等孫女高考了。』她說，『高考一結束，我馬上就去做手術。』

　　再過一個半月，高緒琴就要離開生活了14年的毛坦廠鎮，回到老家。

　　但這個老人很清楚，這一切還不是結束，等到暑假做完手術，她就該奔赴下一程了，最小的孫子過完假期，就要上高中了。她的陪讀事業，還將繼續。記者李雅娟

　　(應采訪對象要求，文中楊雲、李玉為化名)