(二)

　　『老司機』名叫景海鵬，1966年的秋天，出生在山西運城楊家卓村一戶普通人家。

　　那時，在國際上，人類早已激情萬丈地進行太空探索。

　　他出生的5年前，蘇聯宇航員加加林第一次進入了太空。他出生的1年前，蘇聯宇航員列昂諾夫完成了太空漫步。他出生的4年後，美國宇航員阿姆斯特朗第一次在月球上留下了人類的腳印。

　　景海鵬。資料圖

　　而那時的他，可能像無數中國孩子一樣，只能在地面仰望著星空進行遐想。飛天夢想的種子大概就是在某一次仰望星空的時候，在他心裡埋下的。

　　他並非命中注定就是要高飛的人，但他是靠不屈的奮斗和無限的努力來實現高飛夢想的人。

　　18歲時，第一次空軍招飛，他失之交臂。他倔強地不放棄，用了一年的時間學習鍛煉，一年後又參加招飛，以接近滿分的成績成為一名飛行員學員。

　　30歲時，作為全軍尖子戰斗機飛行員參加航天員選拔，他以近乎完美的表現和數據征服了各級專家，從數千名候選人中脫穎而出，進入最後的名單。

　　從此，他從世界消失，安靜地在某一個角落接受殘酷而漫長的各種訓練。直到十年後的一天，神七飛天，人們纔找到了他的名字——景海鵬。

　　(三)

　　『老司機』是令人放心的，當然有很多理由。

　　比如他對那艘飛船和那個空間站是如此熟悉。不但對那近千頁的操作手冊全部了然於胸，而且所有的儀器設備他也曾練習過成千上萬次。當然，還有那幾十項空間試驗所需要的相關知識，也盡在『老司機』掌握中。

　　新聞報道『神舟十一號』的情況。網絡截圖

　　又比如他的身體對太空是如此適應。普通人在太空中失去重力、大腦充血的情況下，會血壓昇高、頭暈目眩，而他卻能始終保持頭腦清楚、條分縷析、不犯錯誤。何況，他能保持33天之久。

　　還比如他無與倫比的飛行經歷。2008年神七昇天，他是駕駛員，配合戰友完成了中國航天的首次太空漫步。2012年神九昇天，他是指令長，帶領兩名宇航員完成了中國第一次載人空間交會對接，並成為第一個走進空間站的中國航天員。

　　新聞報道介紹航天員飲食情況。網絡截圖

　　2016年神十一昇天，一切依舊。33天裡，無論你什麼時候看到鏡頭下那個在遙遠太空中狹窄空間裡的男人，他的工作狀態總能讓人感到安心。

　　當一個人精業到一定程度，他能夠像機器一樣精密可靠，這大概就是『老司機』的感覺。

　　不知道，『老司機』當時是否會回想起孩提時代自己仰望夜空的情景，是否會想起在軍校他第一次坐上飛機時澎湃的心情，以及是否會想起在航天員基地期間他付出過怎麼樣的汗水和努力。