在南京南站，劉偉即將踏上返京列車，把乘客安全送達是他的職責所在。

　　人在征程心系『復興』

　　過去六年間，劉偉已經不止上千次地到過南京，但這些年來，他最多就是在車站周邊轉悠，惟一的一次去逛景點，也僅僅是去夫子廟吃碗鴨血粉絲湯。

　　他鄉已不覺是『異鄉』

　　12時23分，列車到達南京南站。『南京，六朝古都嘛。』一句『六朝古都』，儼然是一個『南京通』。實際上，劉偉對南京的印象僅僅停留在那句『六朝古都』之中。

　　不光南京，京滬高鐵沿線的幾個重要節點城市，濟南、德州、徐州、滁州……劉偉說起來如數家珍，但都沒有好好轉過。走出站臺，劉偉來到動車組司機間休室，在南京的大部分時間裡，他都是在這裡度過的。

　　『休息的時間同樣很短暫，所以叫間休。』一兩個小時後，他就要執行下一班『復興號』的任務回到北京。一天之內，一來一回，他早已習慣了這種節奏。

　　劉偉坦言，他三分之一的時間在北京，三分之一在路上，三分之一在他鄉。雖然是北京人，但每當執行任務時他就住在單位宿捨，平均四天纔能回一次家。跑慣了高鐵，尤其是時速能達到350公裡的『復興號』，時空的距離被大大縮短，『他鄉』的感覺也沒那麼重了。

　　成為高鐵司機之前，劉偉跑的是京廣線，『韶山』、『東風』等車型都開過。他最早是跑北京到石家莊的線路，後來列車提速，有了『Z字頭』，就跑長沙、武昌。北京到長沙1400多公裡，全程要13個小時，前一天晚上出發，第二天上午到達，每次都要在當地停留一天左右的時間。在京廣線的那幾年，也是他想家最強烈的時候。那段日子裡，每逢『春運』，看到沿途人家放的煙花，劉偉的心裡很不是滋味。不過，隨著中國鐵路的跨越式發展，列車越來越快，城市之間越來越近，這種感覺也就越來越少了。

　　的確，北京到南京1300多公裡，『復興號』跑下來只需要3個半小時。列車的速度已今非昔比。

　　安全是高速的保證

　　19時28分，劉偉駕駛G18次列車又回到北京南站。此時，駕駛室窗外已是一片華燈璀璨。

　　2011年，劉偉成為京滬高鐵動車組司機，也是全北京機務段最年輕的高鐵司機之一。六年過去，1981年出生的他又成了『指導司機』，同樣是整個機務段最年輕的。從一名學員成長為高鐵司機，最快也要七八年的時間。雖然從小在通州站附近的鐵路宿捨長大，劉偉最初的興趣所在卻不是列車，而是音樂。劉偉喜愛長笛，還獲得過北京市的二等獎。不過，這個興趣因為種種原因未能堅持下來。

　　中學畢業後，劉偉考上了北京鐵路電氣化學校，學的是電力機車專業。從學員到電力機車副司機，他只用了兩年時間。但是，副司機和司機還不是一個概念。同樣的道理，時速200公裡和時速300公裡也不是一個概念。

　　速度一快，精神就得高度集中。對於『復興號』而言，一秒鍾車就能開出去一百多米，精神的集中就顯得尤為重要。在劉偉的職業生涯中，多年前的一次險情處置讓他記憶猶新。那還是在京廣線上跑電力機車的時候，凌晨兩三點鍾，旅客們都已經進入了夢鄉。在即將通過一個施工點時，調度給出的指令是按照80公裡的時速行駛，他卻發現路軌前方有一個限速60公裡的信號，於是果斷把速度降了下來。最終，列車安全地通過了施工點，全車的乘客仍在熟睡，對駕駛室裡發生的事情渾然不覺。

　　正因為此，高鐵司機的選拔考試非常嚴格，100分滿分的考試，80分纔能及格。考試有筆試，也有實操，不但考理論，還要考技術規程、故障排查。『技術規程就像是法律一樣，都是血的教訓總結出來的，必須按字眼摳。比如「在停車時」和「在停車後」，一字之差，意思就完全不同了。』

　　在『復興號』的車頭處，有一條動車組停車位的標識線，規定誤差不能超過30厘米。不然，下車的人下不去，上車的人上不來。而在鐵路系統的全國大比武中，考官都是用卷尺來量，冠亞軍的差距不過是毫厘之間，足見高鐵司機的技術嫻熟。

　　不過在劉偉看來，中國鐵路的未來會更加智能化，以後對標停車會更加精准，這些操作都是由程序完成，人只是起到輔助作用。未來，列車的舒適度會進一步提昇，鐵路會更加省時、更加安全、更有效率。

　　如今的劉偉仍然保持著吹長笛的習慣。他最拿手的曲子是《漁舟唱晚》和《小步舞曲》，受他的影響，上幼兒園的女兒也學了音樂。『她也學長笛嗎？』劉偉呵呵一笑：『是鋼琴。』