草根主播靠打賞，真能活下去嗎

　　彝族小伙子楊陽已經在快手平臺上直播了兩個月，這個在四川涼山昭覺縣懸崖村務農的小伙子，如今有了個新身份——網紅。

　　並非每個做直播的都能走紅，有的甚至需要付出生命代價，一如前不久因錄制冒險視頻墜樓身亡的吳詠寧。

　　在直播平臺上翻滾的人們，為了尊重和認可，也追求名利雙收。

　　視頻的另一頭，觀看者和打賞者們，也在觀看視頻和偶爾的打賞中獲得了滿足。

　　這是一個『專業對口』的循環。同時，背後的平臺也依靠這些主播和粉絲賺了個盆滿缽滿。

　　楊陽在直播中。

　　被直播改變的生活

　　早在一年多前，出入懸崖村的道路，還得依靠簡陋的17段藤梯。在媒體報道後，懸崖村全國聞名，隨之改變的，是鋼梯取代藤梯，還有村民們的生活。

　　『通鋼梯後，4G信號修進了村。』每次采訪，彝族小伙楊陽都顯得很激動，並且會向記者相當正式地多次強調自己的直播名叫『懸崖村~楊陽戶外直播~騰』。

　　兩個多月前，楊陽在快手平臺上傳了一段10多秒的懸崖村景觀視頻。視頻很快被推上了平臺熱門，點擊量達到了50多萬。對於只有22歲、自小生活在懸崖村務農的楊陽來說，一切都太不可思議。就在意外完成『壯舉』的次日，楊陽的賬號被平臺賦予了直播功能。新鮮感和突如其來的自信推動著他嘗試直播，而第一次幾十分鍾的直播過程，網友們給他打賞了約300多元，這對當時的他來說不是一筆小錢。

　　此前兩個月裡，每天上午8點半到11點，成了楊陽雷打不動的直播時間。直播的內容並不復雜：介紹懸崖村的景觀和變化，以及他利用鋼梯進出懸崖村的過程。隨後不久，他又將懸崖村的一些土特產引入直播，試圖改善當地人的生活。

　　從中同樣發現機遇的還有江西上饒橫峰縣的蔣金春，半年多前，這個從義烏回到老家照顧家人的中年男子，在東北朋友的指引下開始接觸直播，憑借幽默的風格售賣山貨，頗有收獲。

　　相較於依舊沈浸在興奮狀態中的新晉『直播網紅』楊陽，已擁有160多萬粉絲、主要拍攝在工地健身的石神偉已不再那麼興奮。他沒有經紀人，網名很接地氣：搬磚小偉。唯一的幫手就是和他一起在工地乾活兒的表弟。石神偉自由地掌握著走紅後的生活節奏，接自己感興趣的商演或純粹為了圖開心而參加節目錄制……

　　翻滾在各大平臺上的『草根』

　　從《中國娛樂直播行業白皮書2016》(下稱白皮書)可以看到，隨著全民移動互聯網時代的到來，直播行業贏得了爆發式增長。這背後，有很多楊陽這樣的草根直播在不斷湧入和退出。

　　『我們確實是「草根」。』石神偉、蔣金春和楊陽並不因此而看輕自己，他們正試圖通過直播來改變自己的命運，最起碼，是改善自己的生活。

　　然而，草根要在直播行業混下去，並不容易。

　　憑借獵奇冒險的行為來博取眼球，是很多平臺表演者最直接的方式。一如此前靠發布極限運動視頻走紅、但不幸於11月8日墜樓身亡並引發關注的吳詠寧，以及聚集於河南鄭州一些公園中的『尬舞』群體。

　　據艾媒諮詢數據顯示，中國網民對在線直播平臺的內容評價較低，77.1%的網民認為在線直播平臺存在低俗內容。

　　『這行剛開始時能走紅，那是真能豁出去。』趙金在黑龍江的縣城老家已經做了兩年多直播，他有一份穩定卻在他看來缺乏激情的工作。每天傍晚下班後都要直播『好胃口』——吃大量辣椒或生吃魷魚，不少觀看者給他打賞，從幾元到幾百元。

　　趙金的直播走紅後，隨即有了專業經紀公司找上門來幫他運營。一些表現出眾的草根，確實被視為潛力巨大的IP，『草根群體「人多勢眾」，要出頭，你得足夠走運。』通過直播成為網紅，並簽約平臺，成為不少草根主播向往的路。楊陽就是其中一員，他沒想過靠打賞來獲得未來，但希望借助平臺優勢來獲得更廣的生存空間。

　　短視頻和直播平臺的突進，已經形成了不少成熟的商業模式。『你以為打賞幾十上百萬的人都真給錢？打賞的那些人難道自己沒獲利？』趙金現在對這背後的套路很熟悉。

　　和還打拼在直播圈的趙金不同，蔣金春回到了原先做生意的義烏繼續實體經營，直播只是偶爾。他說，『真能通過這個來實現人生反轉的，終究是極少數，人得清醒。』

　　給主播打賞的粉絲都是哪些人

　　據白皮書的調查顯示，『85後』和『90後』是網絡主播的主力人群，也是最能接納和歡迎娛樂直播的人群。

　　快手APP的公關告訴記者，他們平臺上的注冊用戶，八成以上都是『90後』，YY、映客等APP情況也差不多。

　　對此，杭州IT男張環和他的同事們深有感觸，『一般願意去看直播的人其實和表演者有著一樣的生活和心理共性。』

　　他曾有一陣子經常給一名主要表演唱歌的女主播打賞——從送價值幾十幾百的虛擬『鮮花游艇』到直接快遞禮物。只要對方一提及自己的網名ID並說些嬌滴滴的感謝，他會有心理上的滿足。後來，這種滿足感逐漸消失，打賞也就偶爾為之。

　　據報道，主播最直接的收入來源就是『粉絲』送的禮物。而粉絲也分三六九等，那些動輒送千元、萬元禮物的土豪粉絲就被稱為『大號』。為了吸引『大號』們持續給自己刷禮物，多數主播盡力維護與他們的關系。

　　『大號給你刷了禮物，就會對你提出要求，甚至想控制你。』有主播說，『大號』們雖然稱自己偶像，實際上卻是自己的『衣食父母』，『有時候還得和他們一起吃飯、看電影，甚至每天晚上在微信上說「晚安」。』

　　南京師范大學社會學教授吳亦明曾表示，直播行業，利益關系是主導。『有的人通過花錢來購買存在感，滿足虛榮心；有的人則借此成名，為自己牟利創造條件。』

　　三方合謀，從網民觀眾身上『套利』

　　記者調查發現，為了獲得高額回報，一些主播不惜采用造假、炒作等手段。

　　2016年11月，一些主播在一家直播平臺直播給四川涼山州貧困區村民發錢，吸引眾多觀眾圍觀打賞。當地警方調查發現，他們真正的目的並非慈善，而是『吸粉』賺錢，很多發給村民的錢在直播結束後，又被收了回去。主播『快手黑叔』直言不諱：『我兩個月能掙六十萬，就是掙粉絲的錢。』

　　一些直播平臺、經紀公司、主播三方合謀，從普通網民觀眾身上『套利』。一位業內人士透露，部分經紀公司低價大量購買平臺的虛擬禮物，再刷給自己的簽約主播，通過『天價打賞』噱頭、水軍造勢等手段把主播捧成『網紅』，提昇平臺流量，最終吸引大量普通網友打賞。整個過程，只有掏出真金白銀的普通網友的利益受損，直播平臺、經紀公司和主播只付出了少許成本，就能按比例分得巨額利潤。

　　網絡直播『來錢快』，讓很多青年人趨之若鶩，甚至有不少大學畢業生選擇的第一份工作就是當網絡主播。年輕人如果習慣了用這種輕松的方法賺錢，就會變得浮躁起來，很難再靜下心來好好工作。

　　據新華社