『雙十二』裝卸1600多件快遞

　　第二天，他診斷出患了白血病

　　曾打算放棄治療，但老家的一雙兒女讓他決定與疾病抗爭

　　如今巨額醫療費仍然如一個黑洞無法填滿

　　杜紅彥說，他現在只想為了兩個孩子活下去。

　　從雙十一到雙十二，又到了年底奔忙剁手，收快遞的日子。不過，對於快遞分揀流水線上的數萬工人而言，『雙十二』意味著馬不停蹄的忙碌。但對34歲的杜紅彥而言，這一天也意味著顛覆和絕望。

　　杜紅彥是中通快遞公司留下站的一名快遞裝卸員。『雙十二』當天，他操作了一千六百多件貨物，忙到了晚上9點纔下班。他原本以為可以好好睡上一覺，卻怎麼也沒有想過，那是此後很多個無眠夜晚的開始。

　　看起來身強力壯的他，在第二天，12月13日，被診斷為白血病。12月15日，他被確診患了慢性粒細胞白血病，且已進入急性急變期。

　　在他的老家，還有10歲的女兒和4歲的兒子在等他。

　　本報記者張蓉

　　壯如牛的他忽然感覺疲乏

　　杜紅彥和他的家人都一度以為他很健壯。

　　『2001年，我們村子裡招兵，2000多戶中只招3個人，他入選了。』哥哥杜石岩有些驕傲地回憶道。

　　杜紅彥從此離開了老家湖北襄陽，在漳州當了兩年兵之後，輾轉在北京、南京等多個城市工作。

　　他當過保安，也曾在工地上做過木工。『在大太陽下制模板，一天至少工作10小時，我根本就吃不消，但他都能堅持下來。』在哥哥杜石岩的印象裡，弟弟體質好，又能吃苦。

　　去年7月，杜紅彥跟隨杜石岩來到杭州考了駕照，成為中通快遞的一名駕駛員。揀貨、掃描、稱重、裝車，最後把貨物從廠家運送至中通快遞留下站，開始變成杜紅彥的日常。

　　『平時還好，就運一車的貨物，到了「雙十一」、「雙十二」期間就會很忙，要運兩大車的貨物。』杜紅彥說。

　　12月12日下午，在包裝場地分揀貨物時，他開始感覺乏累。

　　『當時覺得這幾天工作量大，累點很正常。』杜紅彥告訴記者，當天他直到晚上9點纔下班回宿捨，『回到宿捨我就睡了，到了11點卻因為肚子漲痛，痛醒了。到了凌晨三四點，痛得實在忍不住了。』忍著痛，他騎車去了杭州市西溪醫院，卻等來了一個晴天霹靂的消息：『醫生說，他們治不了，讓我做好心理准備，可能是白血病。』

　　12月13日，120急救中心將杜紅彥送去浙江大學附屬第一醫院時，他的白細胞非常高，是正常人的近30倍。

　　兩天後，他被確診為慢性粒細胞白血病，且已進入急性急變期。

　　這場病並非來得毫無預兆。

　　事實上，今年10月份開始，杜紅彥已經感覺不舒服，『頭暈，肩膀痛』，但他扛了下來，只以為累到了頸椎，從未想過自己生了這麼嚴重的病。

　　白血病就像一個巨大的漩渦

　　12月18日，記者在醫院見到杜紅彥時，他剛做完B超檢查，步履維艱地走回病房，身上披著的紅色羽絨服顯得整張臉更加蒼白。

　　他手上是入院以來就不曾拔下的留置針，因為每天他需要打上七八包點滴，『從早上九點半開始，大概一直到晚上七點半。』睡覺的時候，他要戴上吸氧器，『白血病患者普遍貧血，吸氧可以舒服一些。』

　　杜紅彥其實需要再進行一次血細胞分離，由於經濟原因，他還是決定依靠藥物來降白細胞數。『做一次分離單項收費3800元，但加上其他雜七雜八的費用要一萬多。』為了省錢，昨天，在杜紅彥的要求下，吸氧器也被取走了，『因為吸氧1小時要6元錢。』

　　白血病就像一個巨大的漩渦，它的恐怖之處在於充滿未知。

　　浙江大學附屬第一醫院血液科主治醫生周德告訴記者，接下來，杜紅彥需要先做一個月的靶向治療。如果無法轉回慢性，杜紅彥就要開始做化療，化療有效的話，他纔可以做骨髓移植。

　　否則他的生命最長維持不過一年。

　　他一度想放棄治療

　　無論哪條路，對這個年輕人而言都意味著難以承受的高昂費用。

　　『他沒有醫保，花費就是其他人的五倍多。靶向治療一個月1500元，一次化療10幾萬元，如果做骨髓移植，個人繳費要90萬元，後續還要吃抗排異的藥物，一個月大約2000元。』

　　這些費用在杜紅彥聽來就像一個個天文數字。他每個月收入只有5000元，之前每年都把收入所得寄回老家。身上幾乎沒有任何積蓄。

　　其實，得知自己患了白血病的那一刻，杜紅彥原本不打算治療了。『不想拖累別人，也覺得自己不值得被治好。』

　　杜紅彥的父母早逝，他和兩個哥哥相依為命。大哥一直留在老家村子裡，種地、打雜工，二哥杜石岩在杭州做裝修拆舊，收入也不高。

　　杜紅彥有兩個孩子，一個是10歲的女兒，一個是4歲的兒子。與妻子結婚11年，兩人一直兩地分居，關系日趨冷淡。去年，他和妻子徹底鬧僵。

　　於是他開始賭博。『心情不好，就有點破罐子破摔。』上個月開始，杜紅彥已經在嘗試戒賭，『想起了10歲的女兒和4歲的兒子，就感覺自己的人生還有責任。』

　　然而，人生有時就是這麼殘酷。就在他決定戒掉賭博僅僅一個多月，變故降臨。

　　慢性粒細胞白血病的發病率並不高，每十萬人當中可能有兩三人，杜紅彥覺得自己是被不幸挑中的那個人。

　　重燃生的希望

　　12月13日，杜紅彥一個人去看的病，診斷出來後，他也沒有想過聯系家人。

　　直到公司裡的同事陳智義來醫院看望他。陳智義罵他，『纔30多歲，不能對自己的生命和孩子這麼不負責任。』

　　這頓罵把他罵醒了。

　　在陳智義眼裡，『除了之前會賭博，這個人挺好的。』陳智義和公司的一位領導一起去看望杜紅彥，還為他預支了一個半月的工資和年終獎。得知杜紅彥連入院費都交不上，又各自借出了兩千元。陳智義還為杜紅彥發起了輕松籌，號召同事以及所有親朋好友為他捐款。

　　入院7天，杜紅彥已經花費了兩萬多，這筆錢一半是預支的工資和年終獎，一半是哥哥杜石岩從支付寶裡貸的款。

　　巨大的變故，讓這對兄弟迅速被甩出原有的生活軌道。

　　杜紅彥告別了平凡打工族討生活的日子，用所有精力對抗疾病；杜石岩則開始了工地和醫院兩地奔波的日子，想方設法去填平弟弟的疾病挖下的金錢無底洞。

　　杜紅彥說他現在只想為了兩個孩子活下去，等過年了回老家看望一年沒見的他們，帶去作為父親的禮物。