中新網北京11月29日電(上官雲)『我就是那個叫馬原的漢人，我寫小說』，在熟知中國當代文學的人來說，這是一句帶有標志性意味的文學宣言，來自『先鋒派』作家馬原。就是這位作家，嘗試用寫作為文學開闢另一條路徑之餘，也生活得十分率性，記者、大學老師、導演……學做雜七雜八的行當都做過。在疑似患上肺癌之後，又放棄了令人羡慕的職位，搬到大山生活。他的人生經歷，像小說故事一般豐富。

　　馬原成名很早。早在1984年，他就寫下《拉薩河的女神》，這篇小說第一次把敘述置於故事之上。1985年以後，馬原陸續發表《岡底斯的誘惑》、《虛構》等，把傳統小說重點在於『寫什麼』改變為『怎麼寫』，預示了小說觀念的根本轉變。

　　對多年好友馬原，著名作家餘華有一個評價『馬原最大的優點就是幼稚』。為什麼這麼說？1991年，馬原有了一個宏大的文學紀錄片計劃，就叫『100位中國文學人』，並預備用片子賺的錢設立一個文學獎的基金。他說，這就是中國的龔古爾獎。

　　就這麼一個宏大的構想，開機儀式簡單的有些隨便：當時餘華正和朋友在家裡下圍棋，聽到有人敲門，開門就看到了馬原和一堆機器。雄心勃勃要拍紀錄片的馬原大手一揮：就在餘華家開機吧。

　　遺憾的是，片子拍完聯系電視臺時，結果正趕上電視臺設備制式昇級，馬原拍片的磁帶清晰度不夠，被回絕了。有人問他，馬原你這些年忙什麼？他說，拍了一部片子，想為中國文學做點事兒。這人直截了當的告訴他：那你還是多寫幾篇小說吧。

　　『我覺得幼稚可能是個特別好的描述。說一個65歲的人幼稚，至少首先說明他還有童心，這不是最大的褒獎嗎？』對好友的評價，馬原樂呵呵接受了，『我是把「幼稚」當成勛章接過來的』。

　　不過，從1991年開始，馬原確實有近20年的時間不寫小說。他說，上世紀90年代初，公眾的注意力和熱情好像一下子就沒了，『寫作、寫小說是我一生的職業方向，嚴重點說，甚至可以說是拿命在寫。這麼一個要用命做的事情，沒有人讀，肯定是個很大的問題』。

　　那個時候的馬原，似乎也不知道要怎麼轉型。2000年，他來到同濟大學中文系，過上了『教書匠』的生活，授課講稿陸續整理出版，以自己的閱讀和寫作經驗，向學生們傳授著寫作的『秘密』。

　　『我把當老師的責任，變成了自己的寫作方向，就覺著自己離小說不太遠。』馬原認為，這是給自己恢復寫作留了後路，『我當時希望能回到小說，對我而言那依然是最有意義的生活。在少年時期，我就把自己許配給小說了，我甚至對非虛構寫作都沒有興趣』。

　　2008年，平靜的生活被一場突如其來的疾病打破了：馬原的肺部被查出一塊6.5厘米乘6.7厘米的陰影。換句話說，他可能患上了可怕的肺癌。

　　『確診肺癌需要一系列手段，我做了一次穿刺就從醫院逃出來了。』馬原想通了，與其整天被死神的陰影包圍籠罩，還不如嘗試另一種活法。於是，他不顧家人的勸說，主動中斷了治療，最終來到位於雲南西雙版納?海縣南糯山的姑娘寨。

　　據說，把上海的家搬到西雙版納的大山上，馬原用了輛八米長的大廂車。在南糯山，他每天像古代文人隱居一樣的生活：晴耕雨讀，雞犬相聞，每天基本沒有閑下來的時候。他說，這是一次很輝煌的變身，『我從一個讀書人，重新變回一個天地之間的人，這個轉變給了我健康，給了我心靈的再生』。

　　安定下來，馬原開始撿起寫作。今年，他出版了長篇小說《黃棠一家》，講述了一段中產階層家族的故事，全文借助黃棠之力四散開來，丈夫、兒女、女婿一乾人等均被納入敘述視野，被評論家稱為『一部中國當代社會生活的「浮世繪」』。

　　『馬原近些年的作品都比較關注現實，《黃棠一家》更踏實地回歸到了現實的敘事中。』說到這本書，《當代》雜志社社長孔令燕覺得最打動人的，就是作家對現實的關照和思考，『馬原通過黃棠一家人的生存狀態和生活際遇，探討了人與人之間的關系、人與世界之間的關系，令讀者有感同身受的觸動』。

　　不過，馬原自己倒覺著，自己更喜歡純粹的小說寫作，現在是最終回到了小說，『我還是那個寫小說的馬原，我心裡挺得意，我還有機會回來，用我自己的話說，我的上帝待我不薄』。

　　幾乎與此同時，馬原開始籌劃自己的另一個夢想：蓋一所書院，『我為它努力了六七年之久，一定要完成這個書院夢：我已經蓋了8棟房子了』。

　　『以後，我還想在書院裡建起一個小小的圖書館，希望給孩子們一個文學的夏令營、冬令營，畢竟這裡的氣候，無論冬天還是夏天都是最好的季節。』現在的馬原覺得自己生活特別快樂，『因為那是一個實現夢想的過程』。(完)