圖布巴圖，蒙古族，65歲，名字意為『堅韌』。退休前擔任內蒙古自治區阿拉善盟額濟納旗古日乃蘇木蘇木達(鄉長)等職務，退休後在巴丹吉林沙漠邊緣承包荒漠2000畝，堅持不懈種樹播綠。
15年來，圖布巴圖帶領家人種植梭梭等沙生植物5萬多株，集中連片500多畝，為巴丹吉林沙漠豎起了一道10多公裡的梭梭圍欄。圖布巴圖一家先後獲得阿拉善盟『生態建設標兵』、自治區婦聯『最美家庭標兵戶』、全國婦聯『全國最美家庭』、中央文明委『全國文明家庭』等榮譽稱號。
遼闊阿拉善，茫茫戈壁灘。
內蒙古阿拉善盟額濟納旗東風鎮，這個總面積3.4萬平方公裡、面積同海南島差不多的鎮子被巴丹吉林沙漠團團圍住。東風鎮的年降水量不足37毫米，蒸發量卻高達3700多毫米。車開了兩個多小時後，一大片綠色猛然映入眼簾。
車停下來，記者見到了內蒙古額濟納旗退休乾部圖布巴圖，這個身高不足1.6米的老人從梭梭林下滿臉笑容地向記者走來，『歡迎歡迎，我就是圖布巴圖』。
圖布巴圖在給小樹澆水。鄧華攝
欠了『賬』，退休也要還
2002年，古日乃蘇木還沒有並入東風鎮。先後擔任蘇木達(鄉長)、人大主席的圖布巴圖剛剛50歲，但工作已滿30年。按當地當時的政策，可以告老還鄉、享清福了。
工作時忙忙碌碌的圖布巴圖決定退休後先出去轉轉。到南方旅游時，有人問他從哪來的。『額濟納旗。』『知道，不就是那個刮沙塵暴的地方嘛！』圖布巴圖聽了心裡很不是滋味。原本准備繼續旅游的他，不到一周便打道回府。
『我的家鄉哪能這樣被人記住呢。』圖布巴圖領著記者看沙地周邊的蘆葦，『我小時候，古日乃蘆葦翠綠，是一大片濕地，只有從飄出的炊煙裡纔能找到葦叢裡的蒙古包。騎著駱駝過林地，衣服常被茂密的梭梭掛住』。
然而，再好的生態環境也經不住人的折騰。伐木燒炭、糧食自給、換新樹種……幾個回合下來，古日乃落得個『一乾二淨』。
大風一起，巴丹吉林的沙子就『活泛』了，沙塵暴遮天蔽日。『風起西伯利亞，沙起額濟納』，一度成為媒體熱詞。『我當蘇木達的那幾年，主要精力都在抓牧業稅入庫，生態建設沒放心上。』圖布巴圖開始反思，『結果，鄉親們沒富起來，環境也變得更差了，我是欠了生態「賬」的。』
曾主導第二輪草原延包的圖布巴圖知道，在臨近巴丹吉林沙漠12公裡處，有一塊近萬畝的荒漠。那片荒涼的土地上寸草不生、無人問津，常常有氣旋卷起黃沙，滾滾而起直衝雲霄。號稱新的『大漠孤煙』，令人望而卻步。
辦退休手續的那天，圖布巴圖帶上了去巴丹吉林邊緣承包2000畝荒漠種樹防沙的申請書。蘇木領導看到申請書後哈哈大笑：『老領導啊，牧民們一輩子侍弄草場放牧牛羊，論身體、論經驗哪點不比你這個當乾部的強，人家都不敢攬這營生。您這小身板，小心別叫「大漠孤煙」給吞了！』圖布巴圖聽了不為所動。老伴也勸他：『去公司你是往回拿錢，去治沙可是往外掏錢啊！』圖布巴圖仍舊笑而不答，繼續遞上申請。同事們見他態度堅決，只得給他蓋上了古日乃蘇木鮮紅的大印。
『我大學畢業後，有分在中央人民廣播電臺工作的機會，但我選擇回到家鄉古日乃。工作以後，我先後在額濟納旗水電局、經管站、財政局工作，我三次要求回到古日乃。』圖布巴圖對自己的選擇無怨無悔，『退休了，到了人生的「下半場」，我還要留在古日乃治沙種樹，這是我的最佳選擇』。
圖布巴圖(右)和妻子在查看樹苗。經濟日報記者陳力攝
為了樹，全家齊上陣
圖布巴圖不曾想到，他的選擇遭到了家裡人一致反對。
妻子陶生查乾退休前是小學老師，身體一直不好。名字意為『草原之鷹』的兒子嘎啦雄浩爾早已『飛』到縣城達來呼布，名字意為『沙漠之花』的大女兒洪格爾珠拉和名字意為『戈壁之花』的小女兒洪格爾朝格，也『盛開』在縣城達來呼布。平時聚少離多的家人本以為圖布巴圖退休後，一家人就可以在縣城團聚了。
圖布巴圖開始給妻子做工作，『孩子跟著父母，他們就總有依賴，成長慢。再說了，父母跟著孩子，總被照顧，咱們也老得快呀』。知道妻子喜歡小動物，圖布巴圖特地買回了7只小羊羔，『等這幾只小家伙長大了，咱們再回縣城不晚』。
果然，7只小羊給陶生查乾帶來了『營生』：抱著弱羔喂料、領著強羔散步，『被需要』的老教師漸漸舒展了眉頭。再看圖布巴圖，每天起早貪黑，一趟又一趟地往荒漠裡背樹苗、運水桶，老臉被沙地烤成了古銅色，雙手被樹苗紮得貼滿了膠布。陶生查乾圈起羊羔，出現在圖布巴圖種梭梭的工地上。
看到父母鐵了心要治沙，圖布巴圖的幾個孩子也開始回家幫忙。『我們說是回來幫爸媽乾活，其實也乾不了多少。』嘎啦雄浩爾笑得有點不好意思，『我現在擔任了額濟納旗獸醫站副站長，大妹妹在旗信用社也是骨乾，小妹妹下鄉擔任大學生村官，每天都很忙。但一有時間，我們就會回去幫他們種樹』。
15年來，光是運水，圖布巴圖就騎壞了7輛摩托車。一開始用毛驢拉運塑料水桶，效率很低，後來他就改用摩托車拉運，最早的小摩托能載8個8斤重的水桶。現在，圖布巴圖換了輛大摩托車並做了改裝，一次就能掛載48個水桶。種樹的季節，每天往返四次就可以拉去192桶甘泉。
如今的2000畝荒漠裡，超過圖布巴圖身高的樹木已達1萬多株，算上正在生長的樹苗，圖布巴圖已給戈壁『繡』上了5萬多株植物。
日子，總是苦苦甜甜。綠色在延伸、畜群在擴大、孩子在成長的同時，圖布巴圖和陶生查乾先後患病。由於常年騎摩托載重，2009年圖布巴圖前列腺炎和膽結石並發，手術回來後他的身體大不如前。陶生查乾則在2012年突發腦溢血，一度不能說話，癱瘓在床。
妻子臥床期間，圖布巴圖成了護理員和炊事員。後來妻子病情好轉，圖布巴圖就領著她在林地散步，告訴她那棵長得慢的小樹，他給起名叫『小老頭』；那兩棵胡楊，他給起名叫『鋼艮好耶樂』，漢語意思是『美麗的一對』。陶生查乾疲憊地笑笑，說不出話。他把旗婦聯報選『全國最美家庭』的推薦表念給妻子聽，『每年春天的種樹季節，在阿拉善盟額濟納旗巴丹吉林沙漠邊緣，人們總能看到兩位老人身背水壺、手拿鐵鍬、埋頭苦乾的身影，他們就是原古日乃蘇木的圖布巴圖和陶生查乾夫婦……』陶生查乾苦笑著搖搖頭，還是說不出話。
2015年5月17日，榮獲『全國最美家庭』的圖布巴圖載譽歸來，旗裡的座談會沒開完就趕回去看望妻子，陶生查乾孩子一樣撲倒在他懷裡，張了幾次嘴試圖說話。最後，真真切切地聽見了她冒了一個字——『羊』，平生第一次，圖布巴圖的兩行熱淚撲簌簌地滾了下來。
有了綠，黃沙變金山
初夏，梭梭的花開了。別人不知道，圖布巴圖知道。秋天，梭梭結籽了。圖布巴圖從苞裡剖出種子，壓在舌下，走過一個又一個的沙丘。含了20多分鍾，拿出來一看，芽大了。圖布巴圖興奮地蹦了起來，匆匆回到樹下尋找，一顆顆嫩苗不就是小梭梭嗎？他趕緊用磚頭、石塊、樹根把小苗圍起來。
『生態環境好了，野兔、野雞、狐狸都來了。如果野兔咬了梭梭苗的根部，這株苗就完了。』圖布巴圖說，『除了防兔子，還得防輪子。一有車進來我就緊張，後來就用摩托車的廢胎把幼苗圈住。現在我的沙地裡有50多個廢輪胎，都是標記用的』。
早些年，圖布巴圖夫婦每年的退休金不到10萬元，可是15年下來，買苗、買車、打井、加油，就已經投進去80多萬元。梭梭沒長大時，為省苗木錢，他就開始了各種實驗。把梭梭的枝條剪斷，泡上兩天再埋到土裡，也長出了梭梭。把胡楊的根挖下一節，再埋進土裡，小胡楊也冒出來了。如今，留守在古日乃嘎查和他做伴的那順、阿拉騰蘇和兩位牧民都佩服不已，便給那個挖根的地方起名『圖布巴圖胡楊坑』。
過去，圖布巴圖種樹總要挖一個大坑，費時費力效率低。漸漸地他摸索出了竅門，他用鋼?在荒漠上打一個洞，植入樹苗、培土、澆水，省時省力。『我當過赤腳醫生，用粗針紮病人，病人肯定齜牙咧嘴。挖坑也是一樣，洞太大，地也會「疼」的。』
後來，又有專家來給牧民們講解在梭梭林下嫁接蓯蓉的要領，步驟是先把梭梭的根部剖開，放入種子再用薄膜纏住。圖布巴圖又動起了腦子，『我覺得有道理，但就是麻煩。後來試著只把蓯蓉種子埋在梭梭附近，結果收獲的蓯蓉照樣不少』。
『我在農牧林水領域專家會上不止一次講過，農業科技一定要接地氣。』額濟納旗副旗長陳鐵軍說，『我讓他們少在實驗室坐著，多來圖布巴圖的林地裡走走。正是像他這樣的土專家，摸索出了適地適情的沙漠綠化之路』。
沙漠變得越來越綠，當地人也從綠色中發現了致富的門路，古日乃嘎查支書達布拉甘就是其中之一。從前他家只養駱駝，辛辛苦苦一年下來，卻掙不了多少錢。後來，達布拉甘跟著老領導圖布巴圖學種梭梭、嫁接蓯蓉，生態好了，錢袋也鼓了。現在達布拉甘一年的收入將近40萬元。『村看村，戶看戶，牧民看乾部。』東風鎮副鎮長田俊玲說，『現在古日乃嘎查有100多戶牧民都投入到沙產業中，通過梭梭和蓯蓉打通「生態產業化、產業生態化」路徑，戶均增收4萬元』。
過去，阿拉善盟每年沙塵暴肆虐幾十次，現在不到9次了。『盟領導說了，阿拉善就是一個生態功能區，生態好了致富就有門路了。』先後獲得『全盟生態文明戶』『全國文明家庭』等榮譽的圖布巴圖，覺得擔子更重了，『我的2000畝荒漠還沒綠化完。我還得多乾幾年，在這裡豎起一道綠色屏障』。(經濟日報·中國經濟網記者陳力)
