車長王銳在訓練中沈著指揮。(攝影：張永進)

　　嶺南腹地，鐵甲轟鳴。中士指揮戰車縱橫馳騁，側向打彈、倒退射擊，炮彈怒射，准確命中不同方位靶標，360度任意角射擊無一失手！

　　這名中士是誰？第74集團軍某合成旅『黃草嶺功臣連』的戰士驕傲地回答：『他叫王銳，兵王的王，銳不可當的銳！』

　　『累不累，看王銳；強不強，看車長！』

　　記者到連隊找王銳采訪，連值日朝車場方向一指：『喏！保准在搗鼓突擊車！』

　　車場內，戰車整齊列陣，一群士兵擦灰洗土，上油去污，個個揮汗如雨。戰士喊：『班長出來吧！有人找呢！』

　　車底下鑽出一個兵，模樣並不符合記者預想中的『牛人』形象：黃的皮膚，黑的雙手，個頭不高不矮，體形不胖不瘦，臉上笑容純朴——這是標准的基層戰士模樣。

　　夏日，烈日暴曬後的裝甲突擊車熱如蒸籠。有人鑽入艙內，不到10分鍾便大汗淋漓：『這個戰車缺空調！』

　　『我這個車缺的不是空調，而是一場實戰！』王銳脫口而出。

　　在王銳看來，當兵期間能參戰，是軍人最大的榮幸；能為國而勝戰，是軍人的至高榮耀。爭強軍之強、好勝戰之勝，讓這個基層戰士志比天高，從不自滿、從不懈怠、從不服輸。

　　作為兩棲裝甲突擊車車長，王銳精通駕駛、通信、射擊三大專業，系全軍取得『兩個特級、一個一級』最年輕的兩棲裝甲尖兵。

　　王銳駕駛技術高超。一次戰車越障比武，王銳駕駛的809戰車後發趕超，過險路、越坡坎、涉水域，履帶飛轉，泥水飛濺。

　　通過大坡度土坎，王銳踩緊油門加速至四擋。戰車在巨大慣性作用下疾馳，在坡頂騰起車身，不偏不倚落於窄道，無任何停頓即高速前衝，整個過程行雲流水。考官震驚：『還沒見過這樣玩雜技的裝甲兵！』

　　這還不算，連長張景棟說：『突擊車到了王銳手上，他能開出煙幕彈效果！』

　　一場演習，王銳駕車衝擊，通道暴露於藍方射界。此時煙幕彈已耗盡，怎麼辦？

　　好一個王銳！他猛踩油門，駕車奔馳數十米，突然360度轉向，戰車四周塵沙飛揚，形成遮蔽。塵沙退去，戰車已一溜煙消失。藍方射手無可奈何，大叫：『哎呀！』

　　這身本事從何而來？王銳的回答是『三特』：特別能抗曬、特別能抗蒸、特別能抗暈。

　　練駕駛，他經常在悶熱的車艙內一練就是兩三個小時，內衣內褲濕透也不下車。戰友叫他下來透透氣，王銳不肯：『浪費時間！』

　　練射擊，他和新學兵同車操練，找老班長『蹭課』，瞄到眼睛發紅流淚，『搖炮』搖到胳膊酸痛，翌日早餐捏筷子手抖。

　　練通信，他對著山林喊口令，蒙上眼睛找感覺，聽著噪音練辨識，練就耳聰目明手快之功。

　　戰友們有目共睹：王銳的牛氣，是苦出來、練出來的。大家編了句順口溜：『累不累，看王銳；強不強，看車長！』

　　『闖過去就是勝利，闖不過就貽誤戰機！』

　　當兵8年，王銳先後在兩個英雄連隊服役，一個是在天寒地凍、缺糧少彈的朝鮮戰場擊退敵人86次瘋狂進攻的『鷹峰山英雄連』，一個是在『抗美援朝第一仗』喊響『人在陣地在』的『黃草嶺功臣連』。

　　每次到榮譽室，王銳都覺得前輩在看著自己，身上有種責任感。在王銳的挎包裡，時常裝著『三件寶』：折疊小臺燈、防水油布氈、學『習』隨身抄。小臺燈，是他在車場裡、帳篷內、學習室裡讀書看報的照明工具；油布氈，是他保護書本筆記的防雨防潮品；隨身抄，是他記心得、寫日記的小本子。智能手機放開後，他還下載了學『習』APP，一有時間就看文章、聽講座。這些理論知識的積累，在王銳身上沈淀為一種精神助推力。他面對任務時總是第一個站出來，面對危險總是第一個衝在前，面對高難課目總是第一個敢攻堅，寫下了一個士兵的血性風采。

　　一次海訓，王銳右小腿長了個雞蛋大的膿包。每天訓練，衣服、海沙和傷口黏在一起，稍微一動就鑽心疼。他不聲不響，堅持訓練，2個月下來人瘦了10多斤，出色完成訓練任務。

　　戰史研究表明，傷亡率排名第一的作戰樣式是巷戰，其次便是搶灘登陸戰。作為兩棲裝甲兵，王銳把『怕死不當兵，當兵不怕死』作為練兵備戰信條，像他駕馭的突擊車一樣，突擊、突擊、再突擊。

　　一次實兵實彈演習，809突擊車搶灘上岸，岸灘通道有2枚未爆彈，只有左側可勉強通過，稍有不慎就會觸彈。

　　『闖過去就是勝利，闖不過就貽誤戰機！』王銳冷靜觀察，精准駕駛，戰車履帶壓著左側駛過通道。導演部在戰場監視系統看到了這驚險一幕，拍案叫絕：『太牛了，這個駕駛員是誰！』

　　那年，粵東海域，王銳所在部隊組織建制連千米蛙泳比武。『開浪先鋒』王銳因患了中耳炎，連長張景棟安排他當『啦啦隊長』。

　　看到七連破了紀錄，『啦啦隊長』坐不住了，找軍醫要了耳塞請求參賽。連長拗不過王銳，只得同意。

　　發令槍響，王銳和另外3名戰友負責隊前『開浪』，劃臂、蹬腿、衝刺……連隊成績超過七連，摘得桂冠！

　　『每名新兵的身上，都有班長的影子！』

　　『一看就是王銳帶的兵！』在隊列訓練場，連長張景棟指著新戰士左鈿宏說：『跑步立定最後一步靠腳利索，胸膛挺得老高，這是王銳式動作！』

　　單看一個動作就能判斷是王銳帶的兵？熟悉王銳的戰友說，王銳信奉『模就是樣子，范就是標准』，帶的兵舉手投足間，確實有王銳的樣子和影子。

　　——王銳帶的兵很自信。戰士李秉宸剛入伍時恐高，參加『凌空飛躍』心理行為訓練時，怎麼也邁不出第一步。幾個月後，他不僅克服了恐高，還成為心理行為訓練示范教員。如今，他經常把王銳當初鼓勵他的話掛在嘴邊：『你沒問題！你很棒！跟我試一試！』

　　——王銳帶的兵有血性。一次槍支分解結合比武，戰士謝朝東的手被劃傷，鮮血直流。他不聲不響，帶傷完成比武，奪得第一名。為什麼受傷了也不停下來？謝朝東說，班長王銳像珍愛生命一樣崇尚榮譽，比武訓練從不服輸，『想想班長，我怎麼能放棄？』

　　——王銳帶的兵講情義。戰士張銀浩退伍後，在一家企業乾得有聲有色，做人做事受稱贊。『你恐怕不會相信，我當初在部隊時還是個『刺頭兵』。』張銀浩說，是王銳班長教會了他立身做人的道理。

　　——王銳帶的兵守鐵紀。戰士們說，王銳像一把『尺子』，紀律規矩面前不含糊；像一根鞭子，時時警醒官兵不敢懈怠；像一面『鏡子』，讓大家時刻知不足。駕駛員李博強參加團組織駕駛專業考核，王銳擔任考官，李博強以為『熟人先吃三兩熱豆腐』，悄悄把限制杆放寬20公分，被王銳當場指出，直接取消成績。『從那以後，我對訓練從來不敢打任何馬虎眼。』李博強說。

　　『每名新兵的身上，都有班長的影子；每名班長的樣子，就是新兵的框子。』戰士於永剛在『說說我的班長』演講賽中，動情地描繪了『框子』的輪廓：

　　冬夜，是王銳班長為自己掖被角；苦悶時，是班長和自己嘮嗑開導；生病時，是班長給自己端飯送藥；訓練時，是班長一次次悉心教導。『如果說軍營是爐，班長就是燃燒的炭火！』於永剛動情地說。