新華社石家莊8月3日電 題：從一棵樹到一片『海』——塞罕壩生態文明建設范例啟示錄

　　首都北京向北400多公裡，河北省最北端。一彎深深的綠色鑲嵌於此。

　　她叫塞罕壩。

　　在中國森林分布圖上，相對於全國2億多公頃的森林面積，這112萬畝的人工林似乎有些微不足道。

　　在中國沙化荒漠化分布圖上，地處風沙前緣的這一彎綠色，卻顯得彌足珍貴。

　　她，每年為京津地區輸送淨水1.37億立方米、釋放氧氣55萬噸，是守衛京津的重要生態屏障。

　　三代人，55年。將昔日飛鳥不棲、黃沙遮天的荒原，變成百萬畝人工林海，相當於為每3個中國人種下一棵樹，創造出當之無愧的生態文明建設范例。

　　為什麼是塞罕壩？

　　循著綠色的召喚，穿行在她的林海裡，從每棵樹、每個塞罕壩人身上，我們找到了答案。這就是矢志不渝的拼搏和奉獻，對綠色理念的徹悟和堅守，對中華民族永續發展的使命和擔當。

　　游客在塞罕壩國家森林公園七星湖景區游玩(7月11日攝)。新華社記者王曉攝

　　綠色奇跡——塞罕壩從一棵樹到一片『海』的實踐證明，以超乎想象的犧牲和意志苦乾實乾，荒原可以變綠洲，生態環境一定能實現根本性改善

　　樹，在塞罕壩是最平常的東西，也曾是塞罕壩最稀罕的東西。

　　從塞罕壩機械林場場部驅車向東北方向駛去，進入紅松窪自然保護區。在一整片低矮的樟子松林中，遠遠就能望見一棵落葉松兀自挺立。

　　20多米高，枝杈密布，主乾粗壯，兩個人纔能合抱起來，樹齡已超過200歲。

　　不知誰悄悄用紅布把樹乾圍了起來，樹枝上還系著一條條五彩繩，隨風飄動。

　　『這是樹神嗎？』記者好奇。

　　『我們叫它功勛樹。沒有這棵樹就沒有今天的塞罕壩。』林場黨委辦公室主任趙雲國說。

　　時間回溯到清朝同治年間，她還是茫茫原始森林中的一棵小樹。那時的塞罕壩，物產富饒，牲獸繁育，是皇家獵苑木蘭圍場的一部分。

　　塞罕壩的命運從那時起遭遇逆轉。

　　清朝晚期，國勢漸衰，為彌補國庫空虛，同治皇帝宣布開圍墾荒。此後，樹木被大肆砍伐，原始森林逐步退化成荒原沙地。

　　塞罕壩展覽館裡，幾張泛黃的照片記錄著當年的慘境：光禿禿的山丘，狂風肆虐的沙地，難覓活物……

　　往北是茫茫大漠，往南是京畿重地，這道連南接北的重要生態屏障，轟然倒下了。

　　大自然的報復如洪水猛獸一般。西伯利亞寒風長驅直入，內蒙古高原流沙大舉南進。

　　北京被幾大風沙區包圍，來自不同方向的『灌沙』讓首都上空常常灰黃一片。如果不堵住這個離得最近的沙源，不扼住這個風口，首都的生態環境將難以為繼。

　　上世紀60年代初，正值國民經濟困難時期，國家仍咬緊牙關，下定決心建一座大型國有林場，恢復植被，阻斷風沙。

　　此時的塞罕壩，荒涼了近半個世紀，自然條件越來越惡劣：年平均氣溫零下1.3攝氏度，無霜期不到兩個月，降水量只有400餘毫米。

　　1958年，當地曾搞了大喚起、陰河等小型林場，不但樹沒種活，人都快活不下去了，只好匆匆下馬。

　　7月12日拍攝的『功勛樹』。新華社記者王曉攝

　　塞罕壩還能不能種樹？種什麼樹？人們疑慮重重。

　　1961年，時任林業部國營林場管理總局副局長劉琨臨危受命，帶著6位專家登上塞罕壩。

　　10月，本應秋色斑斕，壩上卻已刮起遮天蔽日的白毛風。他們先是在亮兵臺和石廟子一帶石崖下，發現被火燒過的黑??的樹根。反復辨認，確定是落葉松。

　　在凜冽寒風中行進到第三天，不知誰喊了一句：『你們看！』大伙兒的眼睛瞬間都亮了：渺無人煙的荒漠深處，一棵落葉松迎風屹立。

　　一群人撲上去抱住樹，含著眼淚大喊：『塞罕壩能種樹，能種出大樹。我們要在它周圍建起一片大森林、大林海！』

　　塞罕壩機械林場由此成立。

　　1962年，369人肩負使命，或坐車，或騎馬，或徒步，豪邁上壩。他們來自全國18個省區市，平均年齡不到24歲，127人是剛走出校園的大中專畢業生。

　　初來乍到，熱血青年們乾勁十足，兩年種下6400畝落葉松。

　　但沒過多久，他們就被當頭潑下一瓢瓢冷水：辛辛苦苦種下的幼苗一株株接連夭折，成活率還不到8%。

　　『那年春節，大雪下了一米多厚，氣溫零下四十幾攝氏度，我們愁眉苦臉地在壩上熬過了除夕夜。』81歲的退休職工張省回憶說。

　　比氣溫還低的是創業者的心情。是去還是留？

　　不服輸的塞罕壩人沈下心來，找原因、想對策。

　　『不是樹種的問題。苗木都從東北運過來，長途跋涉後根系大量失水，到了塞罕壩已經蔫了，哪還能種得活？』張省說。

　　外運不行。塞罕壩人決定白手起家，自己育苗。

　　『落葉松是陽性樹種，幼苗期耐不了高溫和陽光直射，以往通常采用遮陰育苗法。這樣做產量上去了，但苗木就變得脆弱了，經不了風雪。』當年承擔育苗工作的退休職工尹桂芝回憶。

　　於是，塞罕壩人反其道而行之，首次在高寒地區取得全光育苗成功。

　　通過早春播種、夏秋管護、冬季雪藏，塞罕壩人育出的幼苗，上面像個矮胖子，苗株短粗，下面又像大胡子，根須發達，透著壯實勁兒。

　　1964年的春天姍姍來遲，決定塞罕壩命運的關鍵時刻到了。

　　林場職工集中在三面環山的馬蹄坑，連續大乾3天，在516畝荒地上種滿了自己精心培育的落葉松幼苗。

　　這就是讓每個塞罕壩人都難以忘懷的馬蹄坑大會戰。

　　經過20天焦急和不安的等待，奇跡出現了，96.6%的幼苗開始放葉，奮力而頑強地伸向天空，塞罕壩人在汗水與淚水交織中歡呼雀躍。

　　5年過去了，綠色不斷萌發，希望不斷昇騰。

　　十年過去了，60多萬畝樹木讓濯濯童山換了人間。

　　但上天對塞罕壩人的考驗並沒有結束。

　　工作人員在塞罕壩機械林場植樹(2014年5月13日攝)。新華社記者王曉攝

　　1977年10月28日，天空陰沈，氣溫越來越低，雨越下越急，樹木很快被厚厚一層冰凌包裹。瞬間，樹枝斷裂聲鋪天蓋地，撕人肺腑。

　　那場雨淞災害中，20萬畝林木毀於一旦，十幾年心血換來的勞動成果損失慘重。

　　林場老職工後代閆曉娟說：『媽媽含著淚投入到生產自救，當時坡陡路滑，在往山下拖斷木時被大樹砸斷了左腿，落下了殘疾。』

　　1980年，林場又遭遇百年不遇的大旱，12萬畝樹木旱死。

　　毀了，從頭再來。面對一次次災難，塞罕壩人沒被擊垮。

　　憑著超常的恆心和意志，塞罕壩人僅僅用了20年，就造林96萬畝，總量3.2億多株。

　　一道堅實的生態屏障再次拔地而起，渾善達克沙地的南侵步伐戛然而止。

　　2000年，劉琨老人最後一次上壩，望著郁郁蔥蔥的連片樹林，久久不願離去。

　　2013年，他走完了90年的人生。按照遺願，家人把他的骨灰撒在了亮兵臺。

　　亮兵臺，清朝康熙皇帝點將閱兵之處。今天，人們登臨於此，看到的是一棵棵筆直的落葉松如一個個綠色衛士，守護著綠色疆土。

　　退休後的張省每次上壩一定要去亮兵臺。那裡有他種下的樹，有他對故人無盡的思念。

　　三代人的青春和歲月，還清百年間歷史欠下的生態賬。

　　從亮兵臺一路向西，落葉松林逐步過渡到樟子松林，高度明顯矮了一截。

　　在林場最西部的三道河口分場，記者遇到了王建峰。

　　王建峰1991年到林場工作時，塞罕壩已完成大規模造林，一片綠色海洋。但沒想到，他要去工作的三道河口卻還是海洋中的孤島，舉目望去，沙丘連片。

　　『那時候沒電、沒路，也沒多少人，進進出出都靠一匹白兔馬，最難的是種不活樹。』王建峰說。

　　『一年青，二年黃，三年見閻王。』在這塊塞罕壩沙化最嚴重的區域，從落葉松到沙棘，再到檸條、黃柳，能種的都試了一遍，但種什麼死什麼。

　　塞罕壩通常采用裸根苗造林，但到了這裡的沙地，裸根苗吸收不到水分。

　　王建峰又嘗試用鹽水浸根。他想，人渴了要喝水，樹渴了也要吸水。這一大膽的設想依然以失敗告終。

　　反復試驗，他們終於找到辦法：把在陸地上培育兩年的幼苗，移植到容器桶內再培育兩年。取掉容器桶進行栽植，既能保水，也能吸水。

　　三道河口終於開始由黃變綠。

　　時間走到2012年，黨的十八大召開，生態文明建設被提昇至前所未有的高度，中國生態文明建設開啟新的征程。

　　塞罕壩的綠色攻堅，也向著更強的堡壘進發。

　　那就是最後近9萬畝石質荒山。

　　『這些地方大多岩石裸露，土層只有幾厘米，最大坡度達到46度，好比在青石板上種樹。』林場林業科科長李永東說。

　　在這裡種一畝樹，成本至少要1200元，而國家補貼只有500元，種得越多搭進去的就越多。

　　更何況，當時塞罕壩的森林覆蓋率已達八成，最後這一小塊硬骨頭，還有沒有必要啃？值不值得啃？

　　塞罕壩人義無反顧地選擇了宣戰。

　　『黨中央明確提出，生態文明建設功在當代，利在千秋。』林場場長劉海瑩說：『哪能只想著眼前值不值呢？』

　　認識堅定了，但行動起來卻千難萬難。

　　第一次上石質荒山，林場職工范冬冬看著寸草不生的山坡，心裡直發怵：『怎麼上得去啊？』

　　手腳並用爬了上去，第一項工作就是挖坑。按照整地技術規范，需要在山上挖出長和寬各70厘米、深40厘米的坑，一畝地要挖55個。

　　坑雖不大，可薄薄的土層下全是石頭，挖變成了鑿。拿起鋼?、尖鎬，叮叮當當鑿了沒多大一會兒，雙手就起了血泡。『當時北京市一所高中的學生來體驗生活，幾十名學生半天也沒鑿出一個坑來。』李永東說。

　　但最難的還不是鑿坑，而是搬運苗木上山。坡度陡，機械無法作業，只能靠騾子馱或人背。一株容器苗樟子松澆足水後足有七八斤重，坡陡地滑，騾子撲撲騰騰爬兩步，就累得呼哧帶喘。『它們有時也給你甩臉色，鬧不好就罷工。』范冬冬說。

　　騾子上不去的地方，就只能靠人背著樹苗往上爬。常年背苗子的人，後背往往都有麻袋和繩子深深勒過留下的疤痕。

　　苦心人，天不負！塞罕壩人硬是啃下7.5萬畝硬骨頭，全部實現一次造林、一次成活、一次成林。

　　『剩下的1.4萬畝，2018年將全面完成。』林場副場長張向忠說，那時，塞罕壩將完成全部荒山造林，實現森林覆蓋率86%的飽和值，讓綠色遍布塞罕壩的每一個角落。

　　『塞罕壩處於森林、草原和沙漠過渡地帶，三種生態景觀歷史上互有進退，是全國造林條件最艱苦的地區之一。』中國工程院院士、森林培育專家沈國舫感嘆。

　　但塞罕壩交出的成績單卻令人驚訝：單位面積林木蓄積量達到全國人工林平均水平的2.76倍，全國森林平均水平的1.58倍，世界森林平均水平的1.23倍。

　　塞罕壩人用行動證明，再難，樹，都能一棵棵種出來；再難，綠色奇跡，都能一步步乾出來。

　　綠色接力——三代人，55年如一日，像保護眼睛一樣保護生態，像對待孩子一樣對待森林。人不負綠，綠定不負人

　　大光頂子山，海拔1940米，塞罕壩制高點。

　　沿著石子路向上攀爬，一座五層樓高的望海樓映入眼簾。

　　浩瀚林海中，她顯得突兀而又孤獨。

　　46歲的劉軍和47歲的齊淑艷11年前登上望海樓，當起防火瞭望員，就被『釘』在這裡。

　　『望海樓』，望的是林海，觀的卻是火情。每天的工作就是每15分鍾拿望遠鏡瞭望一次火情，做好記錄，不管有無情況，都要向場部電話報告。晚上，他們再輪流值守。

　　簡單重復的工作，堅持一天都讓人心生煩躁，更何況是11年。

　　『當時怎麼會選擇這裡？』記者問劉軍。

　　他猶豫了好一會兒：『領導提出來的，聽從安排。』

　　妻子齊淑艷說，丈夫長時間不跟外人接觸，反應有點慢。前幾天去壩下圍場縣城參加同學聚會，站在路邊看著斑馬線，愣是不敢過。同學們見了面談天說地，他一句話也插不上。

　　駐守望海樓，注定要與孤獨寂寞為伍。

　　夜晚，山上除了風聲和野獸的叫聲，還有兩個人的呼吸聲，靜得令人害怕。夫妻之間的話不知重復了多少遍，連吵架都沒話說了，索性不吵了。把望遠鏡調到最大倍也望不到一個人影，他們養的一條大狗在郁郁寡歡中死去。

　　為了排解寂寞，劉軍拿起畫筆，每天花15分鍾跟著電視學習。如今，望海樓裡的牆上掛滿了他的書畫，『公雞啄食』『葡萄熟了』……初中還沒念完的他，硬被寂寞逼成了『畫家』。

　　『我父親劉海雲是「老壩上」，他一輩子就乾了種樹這一件事。把父輩種下的樹養好、護好、看管好，這是做兒子的責任。』劉軍說。

　　有了林場就有了望海樓。第一代望海樓俗稱馬架子，土坯砌牆、草苫蓋頂，是創業初期塞罕壩最常見的房子。

　　『先治坡、後治窩，先生產、後生活。』這是『老壩上』遵從的基本原則。

　　『父輩那個時候住的房子叫乾打壘，就是用土和泥推起來的。上山造林通常睡在牲畜棚裡，有時就勢挖個地窨子，一住一個月。』劉軍說。

　　『渴飲河溝水，飢食黑?面。白天忙作業，夜宿草窩間。雨雪來查鋪，鳥獸擾我眠。勁風揚飛沙，嚴霜鑲被邊。』幾句無名詩道出了當時的境況。

　　沒有路，從壩上到圍場縣城不到100公裡的距離，要靠馬車和牛車走上兩三天，大雪封山後只能與世隔絕。

　　沒有醫院，職工一旦生病，輕的就挺著，實在扛不住纔送到縣城，早年去世的『老壩上』平均壽命僅52歲。

　　沒有學校，職工自己當老師，『老壩上』的下一代大多無法接受良好的教育，直到上世紀80年代初，職工子女中還沒出過一個大學生。

　　隨後，望海樓逐步改造昇級，但也不過是座簡易的紅磚房，不通電、不通水，取暖靠燒火。

　　劉軍、齊淑艷一上山就住進這樣的望海樓。

　　『那個房子，天一冷上下透風，爐火燒得通紅，我們還裹著棉被凍得發抖。早上起來一看，饅頭凍得梆梆硬，咸菜凍成了冰疙瘩，豆腐都凍酥了，那真是飢寒交迫啊。』齊淑艷說。

　　最讓齊淑艷感到恐怖的是雷雨天，望海樓成為『吸雷針』，閃電打出的大火球從天而降，感覺一個勁兒地往屋裡鑽，躲都沒處躲。『我以為自己快死了。』

　　來了不到一年，齊淑艷『崩潰』了，以死相脅要下山，劉軍拼了命把她攔住。

　　見不到爸媽的兒子劉志鋼也『崩潰』了。同學笑話他是沒爹沒媽的野孩子，志鋼哭著給爸媽打電話，讓他們趕緊來學校看他。正是防火緊要期，夫妻倆含著淚硬是沒有答應兒子的請求。

　　防火大於天，望海樓絕不能沒人值守。淚水只能往肚子裡咽。

　　一次，齊淑艷好不容易有機會陪兒子，在給他洗書包時，發現一團已經被搓爛的衛生紙，打開一看，竟是幾根長發。

　　『誰的頭發？』齊淑艷警覺地問。

　　兒子支吾了一會兒：『你的。』

　　『你藏我的頭發乾什麼？』

　　『想你了，就拿出來看一眼。』

　　齊淑艷一時語塞，只覺胸口堵得慌。她衝進房間，關上門，放聲大哭。

　　慢慢長大後，對父母的埋怨逐漸變成了理解。劉志鋼放棄了上海的工作，回到林場做森林消防員，成為『林三代』。

　　一有空閑，兒子會主動上山陪著他們。夫妻倆知道，這是愛的補償，更是職責的延續。

　　現在他們住的望海樓已昇級為第四代，2013年建成，底層是辦公室和起居室，拾級而上，頂層是瞭望室，樓頂還有露天瞭望臺。

　　如今，從紅外防火到雷電預警，塞罕壩已經建立了現代化立體防火監測系統。『但再好的設備也不能取代人眼的精確度，更不能取代防火瞭望員的責任心。』林場防火辦副主任孫文國說。

　　塞罕壩仍有9座望海樓，其中8座由夫妻共同值守。

　　『先壩上、再壩下，先顧樹、後顧家。』今天，盡管生產生活條件已經大為改善，但塞罕壩人的工作時間表仍然滿是辛勞與付出。

　　為了植下新綠，施工員需要連續作業，整月整月地吃住在山上；

　　為了防治病蟲害，防治員需要半夜2點出發實施噴煙作業，持續幾個月；

　　為了防火安全，分場責任人需要駐守營林區，一呆就是半年多……

　　千層板分場場長於士濤的時間表有兩個作息坐標。

　　一個坐標是孩子。

　　常常在兒子沒醒的時候他就出門，兒子睡著後纔能回家。以至於孩子兩歲的時候，還把於士濤當作陌生人往門外推。

　　另一個坐標是鳥。

　　春天幼苗發芽後，成群的麻雀飛來啄食。為了驅鳥，讓早起的鳥兒沒食吃，他要起得比鳥更早。

　　在於士濤看來，養樹比養孩子更要細心。『樹出了問題不會哭、不會說話，只能用更多時間不停觀察。』

　　12年前，這個在華北平原長大的『80後』，從河北農大林學專業畢業，第一眼就深深愛上了塞罕壩，一頭紮了進來。

　　在北京工作的妻子付立華拗不過他，放棄高薪，也紮了進來。

　　『對林場發自內心的認同感讓我留了下來。我感覺自己就是屬於這裡的，每天走在林子裡心情特別舒暢，會情不自禁地又唱又跳。』付立華說。

　　這段時間，於士濤忙著林木管護，付立華在山上進行森林測繪，兩人十幾天沒有見面了。

　　『每天都會打一個電話，偶爾也會吵架，但話題一轉到林子，一切矛盾都煙消雲散了。』於士濤說。

　　塞罕壩的林子有一種特殊的魔力——

　　在塞罕壩，沒人喜歡坐辦公室，不是在林子裡，就是在去林子的路上。

　　塞罕壩人大都皮膚黝黑，透著微微的『森林紅』，朴實內斂不善言談，但一講起樹就滔滔不絕。

　　塞罕壩人喜歡用林場的樹做微信頭像，朋友圈裡曬樹的大大多過曬娃的。

　　愛樹如子的塞罕壩人，乾脆把林、森、松、杉這樣的字眼放進孩子的名字裡，大林、林源、喬森……

　　塞罕壩的林子有一種特殊的魔力——

　　年輕一代的塞罕壩人，有的是林三代，有的是對這裡一見鍾情，還有的是被配偶『騙』來的。

　　但只要在這裡紮下來，他們就會紮得很深很深，心甘情願為這片綠色付出一切。