陳林，原成都軍區陸航某團機械師，中尉。2008年5月31日，汶川地震救災行動中，他乘坐的運輸直昇機因突遇低雲大霧和強氣流失事，壯烈犧牲。

　　 孩子，媽不哭了，你在天堂裡也不哭。這輩子，咱母子還沒做夠，來世再續上一紙思念到天堂

　　墓碑面朝湘江，鑲嵌在上面的照片裡，一位年輕軍人英氣逼人。

　　『林兒，媽帶雯雯看你來了。』清明前夕，在義工的陪同下，劉建修攜孫女雯雯來到陵園祭拜獨子陳林。

　　『爸爸……』看著黑框裡的爸爸，9歲的小雯雯脆脆地叫了一聲。好熟悉的聲音喲！這聲呼喚，猛地打開了劉建修記憶的閘門——

　　劉建修的生日在清明前，兒子在世時，每年她都能收到最暖心的祝福。

　　那年清明前，劉建修和老伴陳協貴正用晚餐，遠在成都服役的陳林打來電話為她慶生。兒子對她說：『媽媽，湖南明天大降溫，你出門記得系圍巾喲；還有，爸爸關節痛，讓他穿毛褲。』『你咋知道的？』『電視上看的，說寒流到了湖南！』

　　次日，原本溫暖的春日，果然氣溫驟降。縮在厚厚圍巾下的劉建修不知兒子那邊是冷是熱，但她知道，兒子一定在軍營眺望故鄉。雖說從軍的兒子不能天天侍奉堂前，但兒子的『天氣預報』就像自家院裡綻放的喇叭花，把故鄉哽咽的媽媽包裹得暖融融的。

　　一陣山風掠過，劉建修下意識地掖了掖脖子裡的圍巾，她再也聽不到兒子對她生日的祝福了。

　　剛開始噩耗傳來，劉建修打死也不相信。1個多月前，兒子休假剛回來，為自己過完生日纔返回部隊的呀？她堅信孝順的兒子一定會回來，因為就連映秀的藏族老阿爸都流著淚說：『希望「金珠瑪米」成為英雄，不要成為烈士！』在成都鳳凰山機場，看見覆蓋著鮮紅黨旗的兒子的靈柩被抬下飛機，她纔真切地感受到兒子已離她而去——那曾無數次祝媽媽生日快樂的聲音永遠沈寂了！

　　兒子的戰友傅志宏把陳林的遺物——那把橘紅吉他送來時，劉建修認出這是兒子參軍那年自己送的。她不知道這次出征前夜，兒子是否用它彈奏過《家鄉》？她也不知道，當直昇機飛越滿目瘡痍的汶川時，兒子的眼中是否有淚？更不知道當兒子從災區接出一批批受傷的老人時，是否想起家中年邁的爹娘？這一切，劉建修已經無從知曉了——兒子離家時的背影，仍定格在2008年清明前那個下午媽媽送別的淚光裡……

　　傅志宏流著淚告訴劉建修，雯雯出生1個月後的那個周末，陳林開心地告訴他：『傅哥，老媽聽說我給雯雯洗了1個月的尿布，特心疼我，下周就會趕來成都幫我洗尿布啦！』

　　現在，給雯雯洗了1個月尿布的兒子走了，留下雯雯懵懂的眼神。思念兒子的老伴也去了地下，葬在了兒子墓旁。

　　劉建修噙著淚，在兒子的墳前依次點燃了37炷香，嘴裡念叨著：『林兒，還有1個月你就滿37歲了。你不是曾答應要帶爸爸媽媽登峨眉山的嗎？為什麼老天爺硬生生地把你從媽媽身邊拉走了呀……』

　　9歲的雯雯不明白，小時候常給自己當馬騎的爸爸，乾嘛藏在石碑黑框裡不出來？她學著奶奶，用潔白的絹帕輕輕拭著墓碑，眼光卻全在黑框裡那個年輕軍人的身上。

　　劉建修從兜裡拿出一沓疊得整整齊齊的信紙，那是雯雯媽媽托她燒給陳林的『兩地書』。遠在四川的雯雯媽這次因出差沒來湘，可這封感人至深的『兩地書』仍讓墳前的祭奠者落淚：『陳哥，你走3000多天了，在那邊過得好嗎？孤獨嗎？剛纔又看了我倆以前互發的短信，我不懂，為什麼我現在只剩這些短信了？為什麼再也看不到你人了？陳哥，你走了9年，雯雯還常喊爸爸。我問她爸爸在哪裡？她指著空中告訴我，飛機。我又問她，爸爸回來不？她說，回！我寧願相信娃娃說的，我知道你會回來找我們，不管以何種方式。清明又到了，陳哥，我好想你，昨天夢到你讓我等你。好，我等你，但不要讓我等太久了好不好？』

　　一縷青煙，攜著萬般的不捨和思念，裊裊昇向湛藍的天空。劉建修抹了把淚：『孩子，媽不哭了，你在天堂裡也不哭。這輩子，咱母子還沒做夠，來世再續上……』(胡喜林、趙麗芳、華山)