(原標題：他賣房為母親治病，最後留下500元，再也聯系不上)
3月28日起，河南商報記者開始蹲點河南省腫瘤醫院。
都說醫院是一個神奇的地方，它是一個人的起點，也可能是一個人的終點。這裡宛如一面鏡子，照出生離死別、人情冷暖，還有赤裸的人性。
昨日，河南商報記者采訪了5位從業10年以上的護士，分別是消化內科一病區的王麗、婦一病區的張潔、婦五病區的黃娜、胸外三病區的袁慶、肝膽胰二病區的王紅軍。作為和病人朝夕相處的人，她們見到了無數的軟弱與堅強、殘忍與溫柔。
1、他們有5個兒，卻只能啃饅頭
王麗的病區住過一對老夫妻，老太太患癌，老伴兒楊老先生在照料。前後六七年的時間，隔段時間，老太太就要從老家趕過來化療。
倆人都70多歲了，步履蹣跚，吃飯時候，經常就是最便宜的饅頭之類的。看他們不容易，王麗說，組織大家給他們捐款吧。老先生連忙拒絕，說不用麻煩大家，他是一名鄉村教師，現在被學校返聘，還有點工資，都拿來給老伴兒看病了。後來王麗得知，老人有5個兒子，在父母看病的這麼多年裡，一次也沒來過醫院。王麗很氣憤，說找媒體吧，這兒子也太不孝了。
老人還是一貫的溫和：算了，家丑不外揚。
2、初為人母卻患癌，被丈夫拋棄
張潔所在的婦科腫瘤病區有不少女孩。一旦患上腫瘤，就意味著要承受化療的痛苦：身材走樣、頭發脫落、皮膚變黑。再美麗的女孩，得病後往往面目全非。
有個年輕的媽媽，孩子剛生下一個月，她就查出了絨毛膜癌，這種病一般是因懷孕引起。剛開始，她丈夫每周來一次，後來說要照顧孩子，每個月來交一次錢，再後來，基本上見不到人了。在她治療到第10個月的時候，聽說丈夫已經開始和別人相親了。再後來，倆人離婚了。
最終，女子的病治好了，出院那天，張潔送了她一頂假發，教她化了個妝，特意涂了口紅。
張潔說，在這裡，這樣的事太多了。有次她見到了一個為病妻端屎倒尿的丈夫，剛誇了幾句，妻子說，丈夫是來談離婚的，他孩子也要，房子也要。
3、 女孩獲得真愛，但癌癥復發了
讓黃娜印象非常深的是一個漂亮的女孩，特別陽光。女孩是學醫的，剛剛21歲，直腸癌轉移到卵巢。就在她住院期間，一個一直追求她的男孩向她表白了，男孩衝破家裡的重重阻撓，籌備著和她結婚。就在所有人都在為女孩高興的時候，男孩卻因為一次意外去世了。
那個活潑開朗的女孩就此沈默了很長時間，本來已經好轉的癌癥再次復發，不知道她後來怎樣了。
4、兒子撇下500元，消失了
有一天，袁慶病區有個家屬過來說要給母親辦理出院。
手續都辦完了，他的母親卻莫名其妙，說根本沒說要出院啊。這時護士再打老人兒子的電話卻打不通了。他給母親留了500元，就此聯系不上。
袁慶問：『500元夠你回家嗎？』老太太說，夠了，路費30元就可以了。後來聽病房的人說，兒子照顧了老太太幾年，把家裡的房子都賣了。
5、 5歲孩子患癌 伯父伯母不棄
在袁慶的病區，有過一個特別可愛的孩子，當時5歲，骨肉瘤轉移到肺。這是種惡性腫瘤，手術後，需要促進肺擴張，要在插管後堅持咳嗽、拍背，雖然有止痛泵，但是這種疼痛往往很多大人都受不了，但孩子特別勇敢，噙著眼淚也堅持治療。
陪著孩子看病的，一直是孩子的伯父伯母。他們說，孩子從小父母離異，母親出走，父親也有病，沒法照料孩子。孩子一歲多的時候，到處爬，沒吃的，發育也不好，父親下不來床，就在床旁邊放半瓶涼奶，孩子餓了就去喝兩口。
後來孩子的父親去世，伯父伯母把孩子接過去照料，孩子生了病，伯父伯母傾家蕩產給他治。可惜，孩子的腫瘤是惡性的，復發的可能性很大。
6、『剩下的日子要和女兒旅游』
黃娜的病區，住過一位開朗的老太太。
病房裡經常有人脾氣暴躁，有時候遇到說話難聽的，老太太看不過去，就出面打抱不平，有一次，有個病人太過分了，老太太脫下鞋子就要往人家身上拍。
但是不久，老人的病復發。醫生說，回家吧，不用治了，該吃吃該喝喝。
那天，老人收拾了東西出院。那天的情景黃娜一直記得，老人給她們說的最後一句話是：『剩下的日子，我要和女兒旅游。』
7、進手術室前她又給孩子喂了一次奶
有個年輕的媽媽，也是絨毛膜癌，孩子剛3個月。因為化療要用藥，醫生建議停止哺乳。這個媽媽在進手術室前，叮囑丈夫一定把孩子抱來，又喂了她一次奶。
8、『如果不是你們我就不活了』
在王紅軍的病區，曾經有個50多歲的男子，做了直腸手術。做完手術，他需要每天在床上趴著，沒法穿衣服，腹部掛著尿袋和糞袋。那段時間，男子總是皺著眉頭，一聲不響地看著王紅軍幫他處理大小便。注意到他情緒不對，王紅軍經常有意無意和他聊聊天，開導開導他。
男子後來說，『我覺得我天天趴在那兒，被人處理大小便，就像一條狗一樣。如果不是你們，我可能就不想活了。』
9、老人走了兒子仍下跪感謝
有一天，深夜值班的王麗接到消息，病房裡一個老人情況緊急。
當時，老人的兒子在旁邊，其實，他們之前都知道，老人情況不太好。已經通知了老人的老伴兒，正從家往醫院趕。
為了讓老人能見家人最後一面，王麗和值班醫生接連做了四五十分鍾的心肺復蘇。老人的生命還是沒留住，但是老人的兒子『撲通』一聲就給王麗和醫生跪下了。
後來，因為搶救時間長，王麗的腰疼了好幾天，但就是家屬的這個舉動，讓她在往後幾十年的護士生涯裡，從沒後悔過。
